Фредди Меркьюридің ұрланған өмірі. Мариям Ахундова - Фредди Меркьюри

Автордан КСРО МҚК-нің сыртқы барлау қызметінде 1939 жылдың шілдесінен 1974 жылдың шілдесіне дейін, яғни отыз бес жыл қызмет еттім. Осы уақыт ішінде қатардағы жедел қызметкерден бөлім бастығына дейін көтерілді. Ол үш рет шетелде ұзақ мерзімді іссапарларда болды - 1941 жылдың қаңтарынан қыркүйекке дейін

Автор туралы Мэри Габриэль Америка Құрама Штаттарында және Францияда білім алып, Вашингтон мен Лондонда жиырма жылға жуық Reuters агенттігінің редакторы болып жұмыс істеді.Ол тағы екі өмірбаянның авторы: Виктория: Викторияның өмірі

Авторы Марк Дубовский: – автор, бас продюсер және Аркадий Райкин атындағы Халықаралық сатира және юмор фестивалінің жүргізушісі «MORE SMEHA» (Рига, 1991–2001); – продюсер, сценарист және «Үздік көлік» раллиінің жүргізушісі ТМД жолдары үшін әлем» (Рига-Одесса, 1993); – продюсер және жүргізуші

Жылы: 2013 ж
Авторы: Ахундова М.В.
Жанр : Өмірбаяндар мен естеліктер

Баспа үйі : Халықаралық қатынастар
ISBN: 978-5-7133-1421-7
Орыс тілі
Пішім: FB2
Сапасы : Бастапқыда компьютер (электрондық кітап)
Интерактивті мазмұн кестесі: Жоқ
Беттердің саны: 145
Сипаттама: Бұл Мариям Ахундованың Фредди Меркьюриді еске алуға арналған екінші кітабы және бұл оның шығармашылығы туралы жаңа зерттеу. Бірінші кітап, «Фредди Меркьюри тарихы» деп күткендей, аяқталды жақсы жағынанжанжалды, өйткені жала жабылған данышпанның жақсы атын ақтау әрқашан жанжал. Кітап әп-сәтте сатылып кетті... Мариям Ахундова британдық роктың жарқыраған жұлдызының абыройы мен абыройын қорғады. Авторға алғыс айтылды, авторға қарсылық білдірілді, авторды қорқытты... Мариям Ахундованы екінші кітапты жазуға итермелеген себептерді оның өз алғысөзінде айтқан дұрыс ( спойлер астынан қараңыз). Неліктен рок мәдениетінің ең лайықты өкілін дүниедегі ең нашар адам қайтыс болғаннан кейін бірден дәріптеді, Фредди Меркьюридің шығу тегі, өмірі, қызметі және өлімі неге жұмбақ болып қала береді, сіз мұны оқу арқылы біле аласыз, оның екінші және соңғы кітап.

Кіріспе СӨЗ МИРИЯМ..МӘҢГІЛІК ЖАД...

2005 жылы «Фредди Меркьюридің тарихы» кітабым шыққанда, мен оған қайта оралуым керек деп ойламадым. Содан кейін бұл маңызды және қажет болып көрінді, бірақ бұл адамның өмірі мен шығармашылығын зерттеудің өткен кезеңі.
Осы жылдар ішінде көп нәрсе өзгерді. «intellectualonly-mercury.ru» веб-сайты құрылды, оның айналасына орыстілді «балама» кино жанкүйерлері жинала бастады. Солардың арқасында мен өзімнің қолымнан келмейтін тақырыптарды қарастыруға мүмкіндік туды. Осылайша, бірте-бірте топ құрылды, біз онымен бірге зерттеуді жалғастырдық.
Біз көптеген бастапқы гипотезаларды қайта қарауға мәжбүр болдық және бұл көбінесе біздің қарсыластарымыздың белсенді және кейде өте сындарлы сынына байланысты болды. Осылайша, кітаптың бірінші басылымына негіз болған материал шынымен де өте аз және шектеулі болды және мені орыс тілді әдебиетке шектен тыс үйір деп әділ сынға алды. Бірақ уақыт өтті, біз бірте-бірте барлық дерлік ағылшын тілін, сондай-ақ бірқатар неміс, француз және итальяндық дереккөздерді егжей-тегжейлі зерттедік. Міне, сол кезде бізді орыстілді материалдарда байқау мүмкін болмайтын тұңғиыққа тап болды, өйткені біздің еліміздің белгілі бір тарихи ерекшеліктеріне байланысты олардың барлығы 1991 жылдан кейін пайда болды: бұрыннан бар нәрселер арасындағы құбыжық, елестету мүмкін емес қарама-қайшылық. бұл адам туралы көзі тірісінде жазған және олар неден кейін жаза бастады.
Менің сыншыларым Меркурийдің сөздеріне көбірек назар аудару керектігі туралы дұрыс айтты - мен оның сұхбаттарының үлкен жинағын жинадым. Бірақ қайтыс болғаннан кейінгі баспасөзден қайта басып шығару емес, оның қатысуымен аудио және бейне жазбалар. Нәтижесінде, оның мәлімдемелерін бұрмалау ауқымы анықталды, бұл менің ең жабайы болжамдарымда елестете алмадым. Сондықтан, бұл жерде мен музыканттың материалдық тасушыға жазылған сөздеріне ғана тоқталамын. Сирек жағдайларда, қайдан шыққаны белгісіз фраза қызықтырса, бұл міндетті түрде көрсетіледі. Мұндай сөздердің «сенімділігі» әрқашан бірнеше есе төмен болады.
Мен сынайтын авторларға сілтеме жасамай, дереккөздерді ажыратуды талап еттім. Бұл талаптарды ақылға қонымды және қисынды деп жоққа шығаруға болмайды. Мәселе мынада, мұндай жағдайда жасалуы керек тұжырымдар әлдеқайда радикалды болып шықты. Бір кездері күрделі, түсініксіз және түсініксіз болып көрінген сұрақтарға нақты әрі біржақты жауаптар берілді. Барлығы әлдеқайда қарапайым, қатал, қисынды болды. Және әлдеқайда қорқынышты.
Бұл кісінің өмірбаяны төңірегіндегі мифтерден арылу үшін көп уақыт қажет болды. Егер он жыл бұрын біреу маған алғашқы жұмысымның жалғыз шынайы бөлігі - оның бағыты екенін айтса, мен күліп, иығымды қуар едім. Егер олар маған дәл қазір басқа біреу туралы айтса, мен де солай істейтін болар едім. Ақыр аяғында бірде-бір дұрыс факті табылмаған зерттеудің гипотезасы дұрыс болып шығуы мүмкін емес. Бұл абсурд, келісу керек!
Бұл жағдайда кейбір мифтерге жабыса беру оңайырақ және ыңғайлырақ болар еді - өз құрылыстарымызды бұзбау үшін, жылдар бойы пайда болған жақтастарды тітіркендірмеу үшін, белгілі бір клишеленген аргументтердің жиынтығына үйреніп қалған емес. Қарсыластарды арандату үшін, олар бізге бұрын, кейде тікелей қарама-қарсы мәлімдемелер қаншалықты ынталы түрде қорғалғанын еске салады.
Бірақ бұл жағдайда бізге бір қарапайым сұрақты шешу керек: зерттеуші ретінде біз үшін не маңызды? Басқалардың көз алдында әдемі болып көріну үшін бе, әлде бұл адамның өмірі мен өлімінің шынайы тарихын білу үшін бе? Ол туралы жаттанды сөздерді қайталаңыз немесе оның шынайы тұлғасын көресіз бе? Мәселенің шешімін дайын жауапқа бейімдеу немесе оның шын мәнінде не екенін білу үшін бе?
Бұл кітап көптеген адамдарды таң қалдырады - иә, мүмкін, бәрі де. Көптеген адамдар «бұл мүмкін емес, өйткені ол ешқашан болмайды» деп айтқысы келеді. Маған сеніңіз, сіз жалғыз емессіз.
Біз өз тұжырымдарымыздың азырақ... радикалды болғанын қалар едік.Бірақ бізден қорытындылар сұралмады – олар жай ғана. Алғашқы соққыдан аман өтіп, біз дұрыс жолда екенімізді сенімді түрде айта аламыз. Ал ұлы әншіні қудалауды ұйымдастырушылардың есімдері ақыры естілетін уақыт алыс емес.
Сонда ол кім - Фредди Меркьюри? Бұл кітап не туралы?
Егер сіз бұл «шоу-бизнестің ең жанжалды жұлдызы», бір шектен екіншісіне асыққан «ұлы және қорқынышты» шоуменнің тағы бір өмірбаяны деп ойласаңыз, қателесесіз.
Егер сіз жанжалды қауесеттерді және жақсы адам мен талантты музыкант туралы әңгімені қарапайым түрде жоққа шығаруды күтсеңіз, ақтауларды, арсыз замандастар түсінбейтін данышпанның өзіндік ерекшелігі туралы пікірталастарды және жексұрын тобыр туралы шағымдарды тыңдауды күтсеңіз, адал емес достар және таблоид баспасөзі, бұл кітап сізге арналмаған.
Терең діндарлықты ақымақтықпен теңестірсеңіз, Аллаға деген сенім мен жасампаздық үйлесімсіз деп ойласаңыз, шейіттер мен әулиелердің өткен дәуірлерде ғана қалғанына, көне қолжазба беттерінде қалғанына сенімді болсаңыз, көңіліңіз түңіледі.
Бұрын түйсік деңгейінде ғана сезілетін нәрсе бірте-бірте дауласу мүмкін емес фактілер түрінде күшейтілді.
2005 жылғы нұсқасы тек бастамасы болды. Жаңа нұсқа оның жалғасы болып табылады. Нәтижесінде не болды, сіз төрелік етуіңіз керек.
Егер бұрын барлығын жалғыз жасау керек болса, енді Меркурийдің өмірбаяны бойынша жұмыс ұжымдық күшке айналды. Осы жылдар ішінде сирек кітаптар, баспасөз, аудио және бейне материалдар, сұхбаттар қолжетімді болды және ең бастысы, кейбір өмірлік дереккөздерге қол жетімді болды. Бұл фактілік материалдарды айтарлықтай жаңартуға, қателерді түзетуге және бірқатар мәселелер бойынша пікірімізді түбегейлі өзгертуге мүмкіндік берді. Мысалы, Фредди Меркьюримен шынайы сұхбаттардың оған қатысты мәлімдемелерге еш қатысы жоқ екені белгілі болды. Бұзылған гей және нашақор туралы аңыз 1991 жылы 24 қарашада әншінің ауруы мен қайтыс болғаны туралы хабарлармен бір мезгілде дүниеге келген және оған дейін оның басқа беделге ие болғаны «жақын достары Фредди», оның сөзіне жазылған оның бүкіл өмірбаяны, 90-шы жылдарға дейін ешкім білмеді және оның осы адамдармен түсірген көптеген фотосуреттері қарапайым фотомонтаж және тағы басқалар.
Сондықтан кітапты қайта басып шығару туралы ұсыныс түскенде мәтінге түзетулер енгізуге тура келді. Мәтін жіберілген кезде техникалық (немесе қаржылық) себептерге байланысты жариялау кешіктірілді. Содан кейін ол одан әрі кешіктірілді... Ақыры кітап кестеге сай қойылып, 2008 жылдың аяғында жарыққа шығуы тиіс еді. Мен мәтінді түзетуді және басып шығаруға дайын болуын сұрадым, осылайша мен оны ықтимал қателер бар-жоғын қайта тексере аламын. Содан кейін дағдарыс орын алды, және баспа үйі ерекше асықпады ...
Енді мен бұл қажет екенін білдім. Бұл кітап 2008 жылы жазылған қалпында басылмауы керек еді.
Сосын... Жан түршігерлік жаңалықтар бірінен соң бірі жауды. Бұрын біз (яғни, мен және менің әріптестерім) бір құлаған мифтен қалпына келтіруге үлгердік, екіншісі бірден құлады. Әйгілі «домино эффектісі» сияқты, негізгі мифтердің құлауы тізбекті реакция тудырды және Фредди Меркуридің ресми өмірбаяны цунами кезіндегі жапон қалалары сияқты біздің көз алдымызда құлады. Рас, онымен бірге көп жылғы еңбегім де жоқ болды. Және жай редакциялау мүмкін емес екені, барлығын қайта жазу керек екені белгілі болды. Негізі жаңа кітапты нөлден жасауым керек еді. Айлар өтті... Жылдар... Баспа телефон соқты, мәтінді талап етті, кешіктіруді сұрадым... толығырақ... Жұмыс бірнеше аптаға созылды. «Фредди Меркьюри тарихының» жаңартылған нұсқасының орнына «Фредди Меркьюри. Ұрланған өмір».
Фредди Меркьюридің Занзибарда туылғаннан бастап Лондондағы СПИД-тен қайтыс болғанға дейінгі бүкіл өмірі толығымен жалған болып шықты. Бұл жағдайда сіз өзіңізді «Матрица» және «Виртуалды шындық» сияқты фильмдердің кейіпкері сияқты сезінесіз, онда тіпті жеке естеліктер зертханада жасалған жалған немесе көне қаланың қазбасындағы археолог ретінде костюмді қалпына келтіру керек. матаның бір бөлігін, кішкене фрагментті пайдаланатын ыдысты пайдалану, ақпарат сынықтарын пайдалану - біреу ұятсыз қайта жазған бүкіл өмір.
Мен бұрын-соңды елестеткен барлық дерліктен бас тартуға тура келді. Бірақ менің басты қателігім, менің қарсыластарым ойлағандай, Фредди Меркуридің өмірінің ресми нұсқасына сенімсіздік емес, керісінше, оған сену болды. Аңғал, кешірілмейтін сенім.
Мен Фредди Меркьюридің өмірбаянына күмән келтірмедім. Бастапқыда пікірталас қателерді түзету, жалған ақпаратты жою, өздерін «Фреддидің жақын адамдары» деп атайтын алаяқтарды орнына қою және оның жақсы есімі мен лайықты адам ретінде беделін қалпына келтіру туралы болды. Мен бұл атауды оған жабысып қалған кірден, ең күлкілі, абсурдты және лас мифтерден тазартып, оның болмысы мен шығармашылығының дөрекі әзілдердің артында көрінбейтін қырын көрсетуге тырыстым. Мен оның өмірбаянындағы жанжалды және абсурдтық эпизодтарға күмән келтірдім, айқын сандырақтарды келемеждедім, көптеген қисынсыздықтар мен сәйкессіздіктерге назар аудардым, оның шығармашылығына сүйене отырып, діндарлығы туралы жаздым.

Жанжалды мифтерге назар аудара отырып, мен қалғанының бәрін жалғыз қалдырдым. Оның өмірбаянының басқа, сыртқы лайықты және қалыпты қабаттары тексеруді қажет ететіні менің ойыма келмеді. Мен өзімді қорғай отырып айта аламын, мұндай жағдай кез келген қарапайым адамның басына келмеді. Ал егер зерттеуші әдепкі бойынша жалған дереккөздерді пайдаланатын болса, онда оның соңы... дұрыс, тағы бір жалғандықпен аяқталады! «Фредди Меркьюри әңгімесіндегі» менің барлық тұжырымдарым фактілерге негізделген, кейінірек анықталғандай, олар фактілер емес.

Бірақ уақыт өте келе бәрі әлдеқайда маңызды екені белгілі болды, ал түзететін ештеңе жоқ. Музыканттың өмірбаяндары тек сенімсіз ақпаратқа толы ғана емес, олар шынайы өмірге ешқандай қатысы жоқ үлкен жалғандыққа айналды. Меркурий қайтыс болғаннан кейін оның жынысынан басқаның бәрі өзгерді деген мұңды әзіл шын мәнінде шындықтан онша алыс емес еді.

Ұлы тұлғалардың өмірбаяншылары естеліктер мен күнделік жазбаларында күн сайын жазылмаса, нобайда бір-екі бет жоқ, екі куәгердің даталары қайшы келеді деп шағымданады. Біздің жағдайда адам туралы ештеңе білінбейтін бос парақ, вакуум бар, ал белгілі деп саналатын нәрсе жалған болып шығады. Дегенмен, тарихшы болғандықтан, сіз тарихты қаншалықты тез қайта жазуға болатынын, адамдар кеше естігендерін қаншалықты оңай ұмытып кететінін, Фредди Меркьюри дәуіріндегі нағыз газеттің қандай жаңалық болатынын түсінесіз. деректі фильм 80-ші жылдар немесе қазіргі бұрмалаушылардың қолы тимеген кейіпкерімізбен шынайы сұхбат.

Бірақ таңғаларлық: менің бастапқы теориямнан ештеңе қалмаса да, ең маңызды, негізгі тармақтар соңғы растауды алды: дін (бірақ, белгілі болғандай, мүлде басқа), зорлық-зомбылық өлімі (бастапқыда күткендей болмаса да), қайта жазылған және жалған өмірбаян және т.б.
Қарсыластарым сын айтқанында көп жағдайда дұрыс болып шықты. Сонымен бірге олар қателесті - өйткені жауаптар мен берген емес, бірақ олар сенген жауаптар емес еді.

«Сіз Фреддиден әулие жасап жатырсыз», - деп наразы болды қарсыластары. Мен бұлай айтқысы келмейтінімді, атақты рок-музыкант сенуші бола алады және сонымен бірге есірткіге немесе сексуалдық шектен шығуға қызықпауы мүмкін екенін және бұл оның монах екенін білдірмейтінін түсіндіруге тырыстым. және аскетик. Ресми Queen фан-клубының үгіт-насихатымен тәрбиеленген адамдар мені естімеді. Бұл сурет оларға түсініксіз және идеалды болып көрінді. Бірақ шындық біртүрлі әзіл ойнады. «Менің» зороастриан Фаррух Балсара нағыз Фредди Меркьюриден соншалықты алыс болып шықты, ресми өмірбаяндағы ессіз либертин және нашақор «менің» Фаррухтан болған. Қарсыластардың өздері не айтып жатқанын білмеді, ал мен өзімнің неге қарсы таластарымды білмедім.
«Сіз қандай да бір себептермен оның жыныстық бағдары туралы алаңдайсыз; сіз үшін ең бастысы - оның гей емес екенін дәлелдеу», - деді қарсыластар. Мен бұл тақырыпқа соншалықты назар аударғанымды түсіндірдім, өйткені Меркурийдің барлық өмірбаяндары бірінші, екінші және үшінші осы нәрсеге арналған. Ал өз тәжірибем бұл кісінің не өмірі, не шығармашылығы туралы сұрақты жауып тастамай, қалыпты түрде айту мүмкін еместігін көрсетті. Дегенмен, үш әріптен тұратын тақырыпқа сонша уақыт пен назар аударудың қажеті жоқ еді. Бұл көпшілікті алшақтатты, ең бастысы, назарды әлдеқайда маңызды мәселелерден алшақтатты. Сонымен, құрметті қарсыластар, дұрыс айттыңыз, мойындаймын. Мен мұны қайталамаймын. Дәстүрлі емес жыныстық бағдар - бұл Меркурий туралы көптеген мифтердің бірі ғана және ең маңыздыдан алыс.
Сіз сенетін нәрсенің бәрі құлағанда, бұл таң қалдырады. Бірақ мифтерден ұзақ, азапты құтылу бұрын шешілмейтін болып көрінген көптеген сұрақтар мен құпияларға жауап берді. Ал енді жалған мифтермен күрескендердің өздері жалған мифтерге арқа сүйеуінің кесірінен жылдар бойы тоқтап қалған көптеген пікірталастарды бұзып, жабуға болады.
Бірақ бұл басты нәрсе емес.
Сіз Фредди Меркьюридің тарихын зерттеген сайын - ол шын мәнінде кім болған болса, ол сізді және сіздің өміріңізді соғұрлым өзгертеді. Меркурийдің шынайы өмірбаянының үзінділері өтіріктердің артында пайда болған кезде, сіз түсінесіз: бұрын шынайы тарихбұл адамның кез келген мифтері, кез келген оқиғалары, ойдан шығарылған немесе шынайы, оның өмірінің шынайы бейнесі алдында жоғалады. Луиджи Пиранделлоның шынайы өмір тіпті ең батыл автордың фантастикасын да бозарып жіберетін сюжеттер береді деген сөзі еріксіз еске түседі.
Сонымен, құрметті оқырмандар, енді сіз өзіңізді «Матрица» фильмінің кейіпкері Неоның орнында сезіне аласыз, оған Морфей шындықты білу немесе кету үшін қызыл немесе көк таблетка қабылдауды ұсынады. Егер сіз дайын болмасаңыз, ештеңені өзгерткіңіз келмесе, одан әрі оқымаңыз. Көк таблетканы қабылдаңыз және естігендердің бәрін ұмытыңыз. Егер сіз өзіңізді жайлы сезінсеңіз, Фредди Меркьюридің өмірбаянының нашар пародиясына қанағаттансаңыз, кітапты жабыңыз, кәдімгі виртуалды әлемде болыңыз, «жақын достарыңыздан» және «ресми мұрағатшылардан» күлкілі фейктерді оқыңыз, өзіңізге және достарыңызға айтыңыз. : Маған бұл қызық емес, мен мұның бәрі туралы ойлағым келмейді, маған оның музыкасы керек. Өзіңізді қыспаңыз, ақ-қара, Құдай, шайтан, шейіттер, сатқындар жоқ таныс әлемде болыңыз.
Бірақ егер сіз қызыл таблетканы қабылдауға және Фредди Меркьюридің шынайы әлеміне кіруге дайын болсаңыз, онда ілулі тұрыңыз. Өйткені сен қайтып оралмайсың. Өйткені ол жаман болады. Бұл ауырады. Бұл қорқынышты болады. Бірнеше рет сіз өзіңізді жынданып бара жатқандай сезінесіз. Адамдардың қандай азғындыққа қабілетті екенін білу және бұл адамның нені бастан кешіргенін және оған қалай төтеп бергенін түсіну өте ауыр болады.
Бірақ бұл жолды соңына дейін ұстанған адам бәрін өтейтін сауап алады. Сіз адам рухының бұрын-соңды болмаған сұлулығын көресіз, «Мен саған сұлу дене бердім - сен сұлу жан жаратасың» деген сөздердің шын мәнінде нені білдіретінін түсінесіз. Бастапқыда қаншалықты күмәндансаңыз, сізге ашылатын нәрсеге соғұрлым таң қаласыз.
Мен сенен бір суретті екіншісімен ауыстыруды сұрамаймын. Жалған билікке сенбей, көзіңізді ашып, ақпаратты саналы түрде қабылдауға шақырамын. Маған сеніңіз шынайы әлемзертханалық жалғанға қарағанда әлдеқайда әдемі және қызықты.
Бірақ, сол Морфей айтқандай, мен есікті ғана көрсете аламын. Сіз өзіңіз кіруіңіз керек.

Ағымдағы бет: 1 (кітапта барлығы 40 бет)

Мариям Ахундова
Фредди Меркьюри. Ұрланған өмір

ЕКІНШІ БАСЫЛЫМҒА Кіріспе сөз

2005 жылы «Фредди Меркьюридің тарихы» кітабым шыққанда, мен оған қайта оралуым керек деп ойламадым. Содан кейін бұл маңызды және қажет болып көрінді, бірақ бұл адамның өмірі мен шығармашылығын зерттеудің өткен кезеңі.

Осы жылдар ішінде көп нәрсе өзгерді. «intellectualonly-mercury.ru» веб-сайты құрылды, оның айналасына орыстілді «балама» кино жанкүйерлері жинала бастады. Солардың арқасында мен өзімнің қолымнан келмейтін тақырыптарды қарастыруға мүмкіндік туды. Осылайша, бірте-бірте топ құрылды, біз онымен бірге зерттеуді жалғастырдық.

Біз көптеген бастапқы гипотезаларды қайта қарауға мәжбүр болдық және бұл көбінесе біздің қарсыластарымыздың белсенді және кейде өте сындарлы сынына байланысты болды. Осылайша, кітаптың бірінші басылымына негіз болған материал шынымен де өте аз және шектеулі болды және мені орыс тілді әдебиетке шектен тыс үйір деп әділ сынға алды. Бірақ уақыт өтті, біз бірте-бірте барлық дерлік ағылшын тілін, сондай-ақ бірқатар неміс, француз және итальяндық дереккөздерді егжей-тегжейлі зерттедік. Міне, сол кезде бізді орыстілді материалдарда байқау мүмкін болмайтын тұңғиыққа тап болды, өйткені біздің еліміздің белгілі бір тарихи ерекшеліктеріне байланысты олардың барлығы 1991 жылдан кейін пайда болды: бұрыннан бар нәрселер арасындағы құбыжық, елестету мүмкін емес қарама-қайшылық. бұл адам туралы көзі тірісінде жазған және олар неден кейін жаза бастады.

Менің сыншыларым Меркурийдің сөздеріне көбірек назар аудару керектігі туралы дұрыс айтты - мен оның сұхбаттарының үлкен жинағын жинадым. Бірақ қайтыс болғаннан кейінгі баспасөзден қайта басып шығару емес, оның қатысуымен аудио және бейне жазбалар. Нәтижесінде, оның мәлімдемелерін бұрмалау ауқымы анықталды, бұл менің ең жабайы болжамдарымда елестете алмадым. Сондықтан, бұл жерде мен музыканттың материалдық тасушыға жазылған сөздеріне ғана тоқталамын. Сирек жағдайларда, қайдан шыққаны белгісіз фраза қызықтырса, бұл міндетті түрде көрсетіледі. Мұндай сөздердің «сенімділігі» әрқашан бірнеше есе төмен болады.

Мен сынайтын авторларға сілтеме жасамай, дереккөздерді ажыратуды талап еттім. Бұл талаптарды ақылға қонымды және қисынды деп жоққа шығаруға болмайды. Мәселе мынада, мұндай жағдайда жасалуы керек тұжырымдар әлдеқайда радикалды болып шықты. Бір кездері күрделі, түсініксіз және түсініксіз болып көрінген сұрақтарға нақты әрі біржақты жауаптар берілді. Барлығы әлдеқайда қарапайым, қатал, қисынды болды. Және әлдеқайда қорқынышты.

Бұл кісінің өмірбаяны төңірегіндегі мифтерден арылу үшін көп уақыт қажет болды. Егер он жыл бұрын біреу маған бұл туралы айтса жалғызМенің алғашқы жұмысымның нағыз бөлігі сол кезде ол болды бағыт– Күлемін де, иығымды жұлып аламын. Егер олар маған дәл қазір басқа біреу туралы айтса, мен де солай істейтін болар едім. Ақыр аяғында бірде-бір дұрыс факті табылмаған зерттеудің гипотезасы дұрыс болып шығуы мүмкін емес. Бұл абсурд, келісу керек!

Бұл жағдайда кейбір мифтерге жабыса беру оңайырақ және ыңғайлырақ болар еді - өз құрылыстарымызды бұзбау үшін, жылдар бойы пайда болған жақтастарды тітіркендірмеу үшін, белгілі бір клишеленген аргументтердің жиынтығына үйреніп қалған емес. Қарсыластарды арандату үшін, олар бізге бұрын, кейде тікелей қарама-қарсы мәлімдемелер қаншалықты ынталы түрде қорғалғанын еске салады.

Бірақ бұл жағдайда бізге бір қарапайым сұрақты шешу керек: зерттеуші ретінде біз үшін не маңызды? Басқалардың көз алдында әдемі болып көріну үшін бе, әлде бұл адамның өмірі мен өлімінің шынайы тарихын білу үшін бе? Ол туралы жаттанды сөздерді қайталаңыз немесе оның шынайы тұлғасын көресіз бе? Мәселенің шешімін дайын жауапқа бейімдеу немесе оның шын мәнінде не екенін білу үшін бе?

Бұл кітап көптеген адамдарды таң қалдырады - иә, мүмкін бәрі - бұл кітап таң қалдырады. Көптеген адамдар «бұл мүмкін емес, өйткені ол ешқашан болмайды» деп айтқысы келеді. Маған сеніңіз, сіз жалғыз емессіз.

Біз өз тұжырымдарымыздың аз болғанын қалаймыз... радикалды.Бірақ бізден қорытындылар сұралмады - олар жай ғана сонда болды. Алғашқы соққыдан аман өтіп, біз дұрыс жолда екенімізді сенімді түрде айта аламыз. Ал ұлы әншіні қудалауды ұйымдастырушылардың есімдері ақыры естілетін уақыт алыс емес.

Сонда ол кім - Фредди Меркьюри? Бұл кітап не туралы?

Егер сіз бұл «шоу-бизнестің ең жанжалды жұлдызы», бір шектен екіншісіне асыққан «ұлы және қорқынышты» шоуменнің тағы бір өмірбаяны деп ойласаңыз, қателесесіз.

Егер сіз жанжалды қауесеттерді және жақсы адам мен талантты музыкант туралы әңгімені қарапайым түрде жоққа шығаруды күтсеңіз, сіз сылтаулар, данышпанның өзіндік ерекшелігі туралы арсыз замандастар түсінбейтін пікірталастарды және жексұрын тобыр туралы шағымдарды тыңдауды күтсеңіз, адал емес достар және таблоид баспасөзі, бұл кітап сізге арналмаған.

Терең діндарлықты ақымақтықпен теңестірсеңіз, Аллаға деген сенім мен жасампаздық үйлесімсіз деп ойласаңыз, шейіттер мен әулиелердің өткен дәуірлерде ғана қалғанына, көне қолжазба беттерінде қалғанына сенімді болсаңыз, көңіліңіз түңіледі.

Бұрын түйсік деңгейінде ғана сезілетін нәрсе бірте-бірте дауласу мүмкін емес фактілер түрінде күшейтілді.

2005 жылғы нұсқасы тек бастамасы болды. Жаңа нұсқа оның жалғасы болып табылады. Нәтижесінде не болды, сіз төрелік етуіңіз керек.

Егер бұрын барлығын жалғыз жасау керек болса, енді Меркурийдің өмірбаяны бойынша жұмыс ұжымдық күшке айналды. Осы жылдар ішінде сирек кітаптар, баспасөз, аудио және бейне материалдар, сұхбаттар қолжетімді болды және ең бастысы, кейбір өмірлік дереккөздерге қол жетімді болды. Бұл фактілік материалдарды айтарлықтай жаңартуға, қателерді түзетуге және бірқатар мәселелер бойынша пікірімізді түбегейлі өзгертуге мүмкіндік берді. Мысалы, Фредди Меркьюримен шынайы сұхбаттардың оған қатысты мәлімдемелерге еш қатысы жоқ екені белгілі болды. Бұзылған гей және нашақор туралы аңыз 1991 жылы 24 қарашада әншінің ауруы мен қайтыс болғаны туралы хабарлармен бір мезгілде дүниеге келген, ал бұған дейін оның басқа беделге ие болғаны «Фреддидің жақын достары», Оның бүкіл өмірбаянын 90-шы жылдарға дейін ешкім білмеген, оның осы адамдармен түсірген көптеген фотосуреттері қарапайым фотомонтаж және тағы басқалар.

Сондықтан кітапты қайта басып шығару туралы ұсыныс түскенде мәтінге түзетулер енгізуге тура келді. Мәтін жіберілген кезде техникалық (немесе қаржылық) себептерге байланысты жариялау кешіктірілді. Содан кейін ол одан әрі кешіктірілді... Ақыры кітап кестеге сай қойылып, 2008 жылдың аяғында жарыққа шығуы тиіс еді. Мен мәтінді түзетуді және басып шығаруға дайын болуын сұрадым, осылайша мен оны ықтимал қателер бар-жоғын қайта тексере аламын. Содан кейін дағдарыс орын алды, және баспа үйі ерекше асықпады ...

Енді мен бұл қажет екенін білдім. Бұл кітап 2008 жылы жазылған қалпында басылмауы керек еді.

Сосын... Жан түршігерлік жаңалықтар бірінен соң бірі жауды. Бұрын біз (яғни, мен және менің әріптестерім) бір құлаған мифтен қалпына келтіруге үлгердік, екіншісі бірден құлады. Әйгілі «домино эффектісі» сияқты, негізгі мифтердің құлауы тізбекті реакция тудырды және Фредди Меркуридің ресми өмірбаяны цунами кезіндегі жапон қалалары сияқты біздің көз алдымызда құлады. Рас, онымен бірге көп жылғы еңбегім де жоқ болды. Және жай редакциялау мүмкін емес екені, барлығын қайта жазу керек екені белгілі болды. Негізі жаңа кітапты нөлден жасауым керек еді. Айлар өтті... Жылдар... Баспа телефон соқты, мәтінді талап етті, кешіктіруді сұрадым... толығырақ... Жұмыс бірнеше аптаға созылды. «Фредди Меркьюри тарихының» жаңартылған нұсқасының орнына «Фредди Меркьюри. Ұрланған өмір».

Фредди Меркьюридің Занзибарда туылғаннан бастап Лондондағы СПИД-тен қайтыс болғанға дейінгі бүкіл өмірі толығымен жалған болып шықты. Бұл жағдайда сіз өзіңізді «Матрица» және «Виртуалды шындық» сияқты фильмдердің кейіпкері сияқты сезінесіз, онда тіпті жеке естеліктер зертханада жасалған жалған немесе көне қаланың қазбасындағы археолог ретінде костюмді қалпына келтіру керек. мата сынығынан, кішкене үзіндіден ыдыс, сынықтардан ақпарат – біреу ұятсыз қайта жазған бүкіл өмір.

Мен бұрын-соңды елестеткен барлық дерліктен бас тартуға тура келді. Бірақ менің басты қателігім, менің қарсыластарым ойлағандай, Фредди Меркуридің өмірінің ресми нұсқасына сенімсіздік емес, керісінше, оған сену болды. Аңғал, кешірілмейтін сенім.

Мен Фредди Меркьюридің өмірбаянына күмән келтірмедім. Бастапқыда пікірталас қателерді түзету, жалған ақпаратты жою, өздерін «Фреддидің жақын адамдары» деп атайтын алаяқтарды орнына қою және оның жақсы есімі мен лайықты адам ретінде беделін қалпына келтіру туралы болды. Мен бұл атауды оған жабысып қалған кірден, ең күлкілі, абсурдты және лас мифтерден тазартып, оның болмысы мен шығармашылығының дөрекі әзілдердің артында көрінбейтін қырын көрсетуге тырыстым. Мен оның өмірбаянындағы жанжалды және абсурдтық эпизодтарға күмән келтірдім, айқын сандырақтарды келемеждедім, көптеген қисынсыздықтар мен сәйкессіздіктерге назар аудардым, оның шығармашылығына сүйене отырып, діндарлығы туралы жаздым.

Жанжалды мифтерге назар аудара отырып, мен қалғанының бәрін жалғыз қалдырдым. Оның өмірбаянының басқа, сыртқы лайықты және қалыпты қабаттары тексеруді қажет ететіні менің ойыма келмеді. Мен өзімді қорғай отырып айта аламын, мұндай жағдай кез келген қарапайым адамның басына келмеді. Ал егер зерттеуші әдепкі бойынша жалған дереккөздерді пайдаланатын болса, онда оның соңы... дұрыс, тағы бір жалғандықпен аяқталады! «Фредди Меркьюри әңгімесіндегі» менің барлық тұжырымдарым фактілерге негізделген, кейінірек анықталғандай, олар фактілер емес.

Бірақ уақыт өте келе бәрі әлдеқайда маңызды екені белгілі болды, ал түзететін ештеңе жоқ. Музыканттың өмірбаяны тек сенімсіз ақпаратқа толы ғана емес, олар шынайы өмірге ешқандай қатысы жоқ үлкен жалғандыққа айналды. Меркурий қайтыс болғаннан кейін оның жынысынан басқаның бәрі өзгерді деген мұңды әзіл шын мәнінде шындықтан онша алыс емес еді.

Ұлы тұлғалардың өмірбаяншылары естеліктер мен күнделік жазбаларында күн сайын жазылмаса, нобайда бір-екі бет жоқ, екі куәгердің даталары қайшы келеді деп шағымданады. Біздің жағдайда бізде бос парақ, адам белгісіз вакуум бар Ештеңе,және белгілі болып саналатын нәрсе жалған болып шығады. Дегенмен, тарихшы бола отырып, сіз тарихты қаншалықты тез қайта жазуға болатынын, кеше естіген нәрселерді адамдар қаншалықты оңай ұмытып кететінін, Фредди Меркьюри дәуіріндегі нағыз газет, 80-ші жылдардағы деректі фильм немесе қолы тимеген түпнұсқаның қандай жаңалық екенін түсінесіз. бүгінде кейіпкеріміздің сұхбатын бұрмалаушы болуы мүмкін.

Бірақ таңғаларлық: менің бастапқы теориямнан ештеңе қалмаса да, ең маңызды, негізгі тармақтар соңғы растауды алды: дін (бірақ, белгілі болғандай, мүлде басқа), зорлық-зомбылық өлімі (бастапқыда күткендей болмаса да), қайта жазылған және жалған өмірбаян және т.б.

Қарсыластарым сын айтқанында көп жағдайда дұрыс болып шықты. Сонымен бірге олар қателесті - өйткені жауаптар мен берген емес, бірақ олар сенген жауаптар емес еді.

«Сіз Фреддиден әулие жасап жатырсыз», - деп наразы болды қарсыластары. Мен бұлай айтқысы келмейтінімді, атақты рок-музыкант сенуші бола алады және сонымен бірге есірткіге немесе сексуалдық шектен шығуға қызықпауы мүмкін екенін және бұл оның монах екенін білдірмейтінін түсіндіруге тырыстым. және аскетик. Ресми Queen фан-клубының үгіт-насихатымен тәрбиеленген адамдар мені естімеді. Бұл сурет оларға түсініксіз және идеалды болып көрінді. Бірақ шындық біртүрлі әзіл ойнады. «Менің» зороастриан Фаррух Балсара нағыз Фредди Меркьюриден соншалықты алыс болып шықты, ресми өмірбаяндағы ессіз либертин және нашақор «менің» Фаррухтан болған. Қарсыластардың өздері не айтып жатқанын білмеді, ал мен өзімнің неге қарсы таластарымды білмедім.

«Сіз қандай да бір себептермен оның жыныстық бағдары туралы алаңдайсыз; сіз үшін ең бастысы - оның гей емес екенін дәлелдеу», - деді қарсыластар. Мен бұл тақырыпқа соншалықты назар аударғанымды түсіндірдім, өйткені Меркурийдің барлық өмірбаяндары бірінші, екінші және үшінші осы нәрсеге арналған. Ал өз тәжірибем бұл кісінің не өмірі, не шығармашылығы туралы сұрақты жауып тастамай, қалыпты түрде айту мүмкін еместігін көрсетті. Дегенмен, үш әріптен тұратын тақырыпқа сонша уақыт пен назар аударудың қажеті жоқ еді. Бұл көпшілікті алшақтатты, ең бастысы, назарды әлдеқайда маңызды мәселелерден алшақтатты. Сонымен, құрметті қарсыластар, дұрыс айттыңыз, мойындаймын. Мен мұны қайталамаймын. Дәстүрлі емес жыныстық бағдар - бұл Меркурий туралы көптеген мифтердің бірі ғана және ең маңыздыдан алыс.

Сіз сенетін нәрсенің бәрі құлағанда, бұл таң қалдырады. Бірақ мифтерден ұзақ, азапты құтылу бұрын шешілмейтін болып көрінген көптеген сұрақтар мен құпияларға жауап берді. Ал енді жалған мифтермен күрескендердің өздері жалған мифтерге арқа сүйеуінің кесірінен жылдар бойы тоқтап қалған көптеген пікірталастарды бұзып, жабуға болады.

Бірақ бұл басты нәрсе емес.

Сіз Фредди Меркьюридің тарихын зерттеген сайын - ол шын мәнінде кім болған болса, ол сізді және сіздің өміріңізді соғұрлым өзгертеді. Меркурийдің шынайы өмірбаянының үзінділері өтіріктердің артында тұрғандықтан, сіз түсінесіз: бұл адамның шынайы тарихы, оның өмірінің шынайы көрінісі алдында кез келген мифтер, кез келген оқиғалар, ойдан шығарылған немесе шынайы, жоғалып кетеді. Луиджи Пиранделлоның шынайы өмір тіпті ең батыл автордың фантастикасын да бозарып жіберетін сюжеттер береді деген сөзі еріксіз еске түседі.

Сонымен, құрметті оқырмандар, енді сіз өзіңізді «Матрица» фильмінің кейіпкері Неоның орнында сезіне аласыз, оған Морфей шындықты білу немесе кету үшін қызыл немесе көк таблетка қабылдауды ұсынады. Егер сіз дайын болмасаңыз, ештеңені өзгерткіңіз келмесе, одан әрі оқымаңыз. Көк таблетканы қабылдаңыз және естігендердің бәрін ұмытыңыз. Егер сіз өзіңізді жайлы сезінсеңіз, Фредди Меркьюридің өмірбаянының нашар пародиясына қанағаттансаңыз, кітапты жабыңыз, кәдімгі виртуалды әлемде болыңыз, «жақын достарыңыздан» және «ресми мұрағатшылардан» күлкілі фейктерді оқыңыз, өзіңізге және достарыңызға айтыңыз. : Маған бұл қызық емес, мен мұның бәрі туралы ойлағым келмейді, маған оның музыкасы керек. Өзіңізді қыспаңыз, ақ-қара, Құдай, шайтан, шейіттер, сатқындар жоқ таныс әлемде болыңыз.

Бірақ егер сіз қызыл таблетканы қабылдауға және Фредди Меркьюридің шынайы әлеміне кіруге дайын болсаңыз, онда ілулі тұрыңыз. Өйткені сен қайтып оралмайсың. Өйткені ол жаман болады. Бұл ауырады. Бұл қорқынышты болады. Бірнеше рет сіз өзіңізді жынданып бара жатқандай сезінесіз. Адамдардың қандай азғындыққа қабілетті екенін білу және ақырында түсіну өте ауыр болады Небұл адам оны жүзеге асырды және Қалайол соған шыдады.

Бірақ бұл жолды соңына дейін ұстанған адам бәрін өтейтін сауап алады. Сіз адам рухының бұрын-соңды болмаған сұлулығын көресіз, «Мен саған әдемі дене бердім - сен өзіңе әдемі жан жараттың» деген сөздердің шын мәнінде нені білдіретінін түсінесіз. Бастапқыда қаншалықты күмәндансаңыз, сізге ашылатын нәрсеге соғұрлым таң қаласыз.

Мен сенен бір суретті екіншісімен ауыстыруды сұрамаймын. Жалған билікке сенбей, көзіңізді ашып, ақпаратты саналы түрде қабылдауға шақырамын. Маған сеніңіз, шынайы әлем зертханалық жалғанға қарағанда әлдеқайда әдемі және қызықты.

Бірақ, сол Морфей айтқандай, мен есікті ғана көрсете аламын. Сіз өзіңіз кіруіңіз керек.

Мариям Ахундова

I тарау. БАЛА ШАҚ

Фредди Меркьюри туралы материалдармен танысу кезінде пайда болатын бірінші ой: мұндай ұлы адамның өмірбаянының нашар болуы таңқаларлық. Ішінде ақпарат бар кәсіби жұмыстың түк те жоқтығы. Дәлірек айтқанда, оларда мүлде ақпарат жоқ, ал қолда бар нәрсе фрагменттік, түсініксіз, ретсіз, қайшылықты және өзінің сенімділігіне қатты күмән тудырады.

Алдымен, өмірбаяндарда Меркурийдің балалық шағы қалай сипатталғанын қарастырайық.

Балалық шақ – өмірдің бастауы ғана емес, тұлғаның қалыптасу кезеңі. Адамның өскен ортасы, ата-анасы, шығу тегі, мінезі, кәсібі, діні, қоғамдағы орны, қоршаған ортасы оның тұлғасына елеулі із қалдырады. Сондықтан оқырмандар әрқашан балалық шаққа қызығады атақты адамдар, және өмірбаяншылар өз кейіпкерлерінің өмірінің осы бөлігінен қызықты, аз белгілі және әсерлі эпизодтарды табуға тырысады, қалалар мен елдерді аралайды, мұрағаттар мен кітапханаларды басып алады, егер бар болса, куәгерлерден сұхбат алады. Көптеген авторлар тек атақты адамдардың балалық шағы мен жастық шағына арналған кітаптар жазады және мұндай әдебиеттер әрқашан сұранысқа ие.

Тек Фредди Меркьюри ғана басқаларға ұқсамайды: ол біздің замандасымыз болса да, 20 ғасырдағы культтік топ жетекшісінің балалық шағы туралы емес, Александр Македонскийдің балалық шағы туралы көбірек біледі.

Өмірбаяншылар бір ғана нәрсені нақты атайды - Фреддидің туған күні мен орны: 1946 жылы 5 қыркүйек, Занзибар аралы.

Әу бастан-ақ авторлардың географиядан күрделі проблемалары бар сияқты сезім пайда болады. Олар «Занзибар аралын» бұл аралда аттас қала бар екенін білмейтіндей табандылықпен қайталайды ( Ағылшынша атауы– Stoneta-ui). Егер үкіметтік аурухана туралы анда-санда хабарламалар болмаса, Фреддиді жұма сияқты пальма ағашының астында дүниеге келген деп ойлауға болады.

Оның шын есімі Фаррух (немесе Фредерик) Балсара, оның ата-анасы Боми мен Джер ұлты парсы (немесе парсы), діні зороастризм, ал әкесі есепші болып жұмыс істегенін білеміз. Немесе дипломат. Немесе Ұлыбритания Жоғарғы сотының кассирі.

Бала өмірінің алғашқы жылдарын сән-салтанатты үйде, оның болмашы қыңырлығын орындаған қызметшілермен қоршап өткізді. Оның отбасы орта тапқа жататын. Оның әкесінің дипломатиялық жұмысы жіктелді және кішкентай Фреддиге онымен бірге жұмыс істеуге рұқсат етілген сирек жағдайларда, бұл үлкен сән-салтанатпен жасалды. Әкесі мен баласы бір-бірін сирек көретін. Боми жұмысын ерте бітіріп, баласымен күнде бақшада серуендеп, онымен сөйлесетін, оған ертегі айтып беретін...

Алаңдамаңыздар, құрметті оқырмандар. Менде бәрі жақсы. Мен жай ғана Фредди Меркьюридің бірнеше өмірбаянынан деректерді келтірдім.

Осындай бастамадан кейін кейіпкеріміз қайтыс болғаннан кейін алты жылдан кейін күтпеген жерден пайда болған «Туу туралы куәлік» деп мақтанышпен аталатын оғаш қағазға сабырлылықпен қарауға болады. Белгілі болғандай, мұсылмандық дәстүрлерге қарамастан, Занзибар АХАЖ қызметкерлері алкогольдік ішімдіктерді көп пайдаланады, өйткені әлемдік кеңсе жұмысының тарихында бірінші және соңғы рет ресми құжат жарияланды. бұл сияқтыпішін.

Сөйтіп, «Туған жер» деген бағанға «Шангани» (Занзибар көшесінің атауы) деп жаза бастағанымен, сызып тастап, «Мемлекеттік аурухана» деп жазыпты. Маған басқа туу туралы куәлікті көрсетсеңіз, оның орнына «Туған жер» бағанында есеп айырысумедициналық мекеме тізімде, мен өте ризамын.

«Аты» бағанында олар жынысты – «ер» деп жаза бастағандай болды, бірақ олар оны жазып бітірмей, сызып тастап, «тай» деген сөзге ұқсас нәрсе қалдырды. Содан кейін олар кездейсоқ есімді жазды - Фаррух.

«Ананың аты» бағанында «Жер», содан кейін «Боми Балсара» деп жазды, содан кейін аты-жөні сызылып, босанатын ананың әкесінің аты мен қыздың аты қосылды. Олар нәрестенің фамилиясын енгізуді қажет деп санамады.

Осыдан кейін айғақтың растығына, сондай-ақ осынау каллиграфия жауһарын жұртшылыққа жеткізген адамның оғаш әзіл-оспақ сезіміне қатысты орынды сұрақ туындайды...

Дегенмен, біз өзімізден озып келеміз. Алда бізді ең жоғарғы дәреже күтіп тұр қызықты сипаттамаМеркурий өмірінің алғашқы жылдары.

«1947 жылы келесі жылол туғаннан кейін отбасы Үндістанға көшті», - делінген өмірбаяндардың біріне сәйкес. «Ол төрт жаста болғанда, отбасы Үндістанның Бомбей қаласына көшті», - дейді тағы бірі. «Баланың өмірі бес жасында толығымен өзгерді және отбасы Бомбейге көшті», - деп қосады үшінші. «1954 жылы Фреддидің отбасы Үндістанға көшті», - дейді төртіншісі. «Бала он жасқа дейін Занзибарда ата-анасымен бірге тұрды», - деп бесінші қорытындылайды толық бақыт.

Меркурий өмірбаяндарының бірнеше жылдан кейін қателесуі қалыпты жағдай. Ұқсас сәйкессіздіктер барлық әдебиеттерде және Фредди мен Королева туралы деректі фильмдерде кездеседі, бұл оқиғалармен танысу кезінде көптеген қиындықтар тудырады.

Бұл Балсара отбасының көшу себептерімен бірдей оқиға. Кейбір өмірбаяншылар оны Фреддидің әкесінің жұмысымен анықтады, басқалары - оның отбасы Парси қауымдастығына жақын болғысы келді, ал басқалары - оның ата-анасы Занзибарды ешқашан тастап кетпеді, тек ұлын Үндістанға - интернатқа жіберді. мектеп...

Әдетте, өмірбаяншылар өздері берген деректерді тексереді немесе бір-бірінен көшіреді. Біздің жағдайда бәрі бұрыннан белгілі фактілерді өзгертуге және өзінше бірдеңе жазуға тырысады. Жағдай әдейі күрделене түскендей.

Фреддидің колледжге түскенге дейінгі өмірі туралы білуге ​​болатын нәрсе - оның Занзибарда теңізде жүзіп, жаяу жүргені. ботаникалық бақ, Бомбейде мен көшелерді аралап жүгірдім, экзотикалық музыка тыңдадым, От ғибадатханасына бардым және навжоттан (зороастризмге кірісу рәсімі) өттім. Жұмсақ сөзбен айтқанда, достары, туыстары мен ата-анасы тірі (2003 жылы Боми Балсара қайтыс болған) адам туралы ақпарат жеткіліксіз.

Дегенмен, өмірбаяншылар туыстарының бірімен сұхбаттасса да, бұл нақтылықты қоспайды. Ең көрнекті мысал - Меркурий, Фредди Меркьюри туралы ресми өмірбаяндық фильм. Айтылмаған әңгіме».

Фильмге Джер Балсара, Кашмира Кук, оның сыныптастары, достары, туыстары қатысты..., бірақ балалық шақ туралы 40 минуттық сюжетте саябақтар мен жағажайлар туралы шаршаған жалпы сөздерден басқа ештеңе естілмеді.

Әрі қарай жүрейік. Сегіз жасында (немесе Лесли-Энн Джонс бойынша тоғыз, немесе Питер Хоуген бойынша он, немесе Эванс пен Миннс бойынша он бір жаста) Фредди Бомбейдегі интернатқа (немесе Панчганидегі Әулие Петр колледжіне) түседі. Ал өмірбаяншылардың көпшілігі аты-жөні мен нақты даталарын мүлдем атамағанды ​​жөн көреді – мен оқыдым, оқыдым, кімнің ісі?

Колледждің сипаттамасы – әдетте ағылшын мектеп-интернаты, әдетте ағылшын спорты – бокс, футбол және крикет... әдетте ағылшын пәндері туралы ақпаратты басқа жерден іздеңіз. Ақпараттың максималды көлемін Меркурийдің қайтыс болғаннан кейінгі алғашқы өмірбаянын жазған Daily Mirror журналисі Рик Скай ашты. Ол «жас Фреддидің интернаты Этон мен Харроудан мыңдаған миль қашықтықта орналасқанына қарамастан, әдетте британдық білім алды» деп мәлімдеді. Ең «ұқыпты» өмірбаяншы Лесли-Энн Джонс Скаймен келіседі. Ол колледжді Америка Құрама Штаттарынан, Канададан, Парсы шығанағы елдерінен және бүкіл Үндістаннан балаларының Кембриджге оқуға түсуі үшін сапалы білім алуын қалайтын ата-аналарды тартатын элиталық мекеме ретінде сипаттайды.

Меркурийдің мектеп жылдары туралы не белгілі?

Мектеп хорында ән айтты. Фортепианодан сабақ алды. Ол мектептегі «The Hectics» тобында пернетақтада ойнаушы болды. Мен сурет салуға қызығушылық таныттым. Қатысқан театрландырылған қойылымдар. Ол тамаша спортшы болды.

Иә. Колледждегі бірқатар өмірбаяндарына сәйкес, «Фаррух» өзін «Фредди» деп атай бастады, сонымен қатар «Ұлыбритания туралы мақтана бастады». Өмірбаяншылар, әдетте, Меркурийдің «үндістандық шығу тегін жасырғанын» және барлық ағылшын емес адамдарды, әсіресе колониялардан келгендерді екінші немесе үшінші деп жіктейтін атышулы британдық нәсілшілдік туралы еріксіз еске түсіретіні соншалық, жан-жақты атап өтуді ұнатады. -сынып адамдары...

Бұл адамның жеке басы: оның мінезі, әлеуметтік ортасы, қызығушылықтары, хоббилері, көзқарастары, ішкі дүние, - ешкімді қызықтырмайды. Бір ғана тақырып өмірбаяншылар арасында қызғаныш сезімін тудырады: жас Фредди өзінің алғашқы гомосексуалды тәжірибесін қашан, қайда және кіммен бірге өткізді?

Дегенмен, «қайда?» - олар үшін сұрақ риторикалық: әрине, колледжде. Мұны дәлелдеу үшін бірқатар авторлар Меркуриймен белгілі бір сұхбатқа сілтеме жасайды, онда ол ағылшын интернаттарындағы дедовщина туралы айтады:

«Интернаттар туралы айтылып жүрген қауесеттер рас. Бұл жерде шынымен дедовщина және т.б. Мені қуантқан біртүрлі «тәрбиеші» болды. Бірақ бұл мені таң қалдырды деп айта алмаймын, өйткені мен интернатта мұндай нәрселерді көп көрдім».

Бұл сөздерге арналған аудио немесе бейне дереккөздері жоқ және әңгіменің мәнмәтіні белгісіз. Алайда, бұл сұхбат болды ма, жоқ па, бұл жұмсақ тілмен айтқанда, «алғашқы рет» туралы мойындау емес. Керісінше, «біртүрлі ұстаз» мақсатына жетсе, бірде-бір адам тілге тиек етпейтінін айтпағанда, айналада болып жатқан ұятсыздықты сырттан бақылаған «қара қойдың» әңгімесі сияқты естіледі. бұл сұхбатында.

1984 жылғы нақты, таспаға жазылған сұхбатында музыкант ол туралы айтпады мектеп жылдары«қорқынышты оқиғалар» жоқ. Тек мектеп-интернат оның мінезін нығайтқанын, өз ісіне жауапкершілікпен қарауға, тәуелсіз және тәуелсіз болуға және тек өзіне ғана сенуге үйреткенін атап өтті.

Бірақ бұрын айтылған «Айтылмаған әңгімеде» кейіпкердің болашақ бейімділігінің ерте көрінісінің жанама дәлелі ретінде мектеп қойылымдарында оның жиі әйел рөлдерін ойнағаны айтылады, ол үшін лайықты киім кию керек болды. Сонымен қатар, авторлардың ешқашан жас Меркурийдің ханым көйлегіндегі бірде-бір фотосуретін ұсынбағаны (айтпақшы, оның патшайым әріптестері Брайан Мэй мен Роджер Тейлорда мұндай фотосуреттер бар) ешкімді қызықтырмайды. қаһарманның өзі, ол 1984 жылы «Мен бостандықты бұзғым келеді» бейнеклипінің күлкілі бөлігіне әйелдер киімін кию оның мұндай түрдегі алғашқы және өте күлкілі тәжірибесі екенін айтты.

Лесли-Энн Джонс Меркурийдің балалық шағының хронологиясын ретке келтірді деп саналады. Ханым Занзибар мен Үндістанда болып, кейіпкерінің туыстарымен, мұғалімдерімен және сыныптастарымен сөйлесіп, соңында оның балалық шағы туралы үш тарау жазды. Оның кітабы шынымен адамның жеке басының қалыптасуы, оның қызығушылықтары, оқулары, хоббилері туралы айтып бере ме?

Жоқ. Меркурийдің мектептегі спорттағы жетістіктеріне тоқтала отырып, ол оның гомосексуализмі сол кезде байқалды ма деген сұраққа қызығушылық танытады. Эванс пен Миннс тауып алған Фреддидің «алғашқы махаббаты» Гита Бхаручадан олардың арасында жыныстық қатынас болмағанын (50-ші жылдардағы Үндістандағы мектеп оқушыларының арасында тағы қандай қарым-қатынастар болуы мүмкін?) білген Джонс мынадай қорытындыға келеді: Бұл ол кезде жыныстық қатынасқа түскенін білдіреді.

Айтылды орындалды. Енді Дэвид Брет Меркурийдің кейбір аты-жөні жоқ сыныптастарына сілтеме жасай отырып, сенсациялық ақпаратты хабарлайды: интернатта оны «Мастер» лақап аты бар орта мектеп оқушысы зорлағаны белгілі болды және бұл «жәбірленушіге» ұнады! Ал Дэвид Эванс пен Дэвид Минне өз кітабының соңғы (2008 жылдың қараша айында) қайта шығарылымында Фредди мен интернаттың бағбаны Санджай арасындағы махаббат туралы баяндайтын нағыз қиғаш фанфикті қосты... (Лесли-Энн Джонс салған суретпен сәйкес келмейді: баланы зорлады, ал ата-анасы оны тез арада үйіне апарып, нашар мектепке ауыстырды).

Алайда, жағдай екі жыл бұрын - Меркурийдің 60 жылдығына арналған «Сиқырлы ремикс» мерейтойлық өмірбаяндық фильмінде мүлдем абсурдтық деңгейге жеткізілді. Авторлар Гита Бхаручаны «сыныптасы» Захид Абрармен сәтті ауыстырды. Кейіпкердің жасына байланысты кейбір сәйкессіздіктер болды: ерлер нұсқасындағы «алғашқы махаббат» үнді мелодрамаларынан жауыз кейпі бар қырық жастағы жас жігіт болып шықты...

Айтпақшы, жақында оның фотосуреті үнділік «Bhojpuri World» журналында пайда болды - ол қандай да бір кинематографиялық іс-шарада атап өтілді. Оның аты-жөні шынымен Захид Абрар екен, кәмелетке толмаған үнді актері екен. Аз белгілі - режиссер бұл рөлге Радж Капур деңгейіндегі жұлдызды шақырмайтындай ақылды болды -

Өмірбаяншылары болашақ жыныстық бейімділіктерді қалыптастыру мақсатында балалық шақ кезеңін соншалықты табанды түрде зерттеген атақты адам жоқ. Рудольф Нуреев гомосексуалдық тенденцияларды қашан дамытқанын білу үшін Уфа балет мектебіне ғылыми экспедициялар туралы естіген адам бар ма? Жоқ? Неліктен Меркурий жағдайында оның балалық шағы туралы барлық әңгімелер қайта-қайта психоаналитикалық семинарларға түседі?

Жас Фредди таң қалдыруды тоқтатпайды. «1959 жылы оның отбасы Англияға көшіп, Лондонның шетіндегі Фелтхэмге қоныстанды», - дейді Рик Скай, Кен Дин, С. Майкл және '91 Posthumous Press. Фредди Ислеворт жалпы білім беретін мектебінде ғылымның гранитін шайнай бастайды.

Королеваның публицисті Тони Брейнсби күн шуақты Бомбейден кейін ылғалды және тұманды Англияда кейіпкерімізге қаншалықты қиын болғанын айтты. Оның сөзінен қиялда мұңды сурет туады: қара шашты оңтүстік жасөспірім күн сайын таңертең автобус аялдамасында тоңып, жек көретін мектепке барады. Байғұс Үндістанды да, өзі оқыған қымбатты колледжін де сағынышпен еске алатын шығар... жоқ, олар оны алған жоқ!

«Фредди он алты жасына дейін Әулие Петр колледжінде болды, содан кейін Занзибарға ата-анасымен бірге тұруға кетті», - деп сендіреді Питер Хоуген, The Untold Story режиссері Руди Долезал, Джим Дженкинс және Джеки Ганн және көптеген заманауи өмірбаяндар.

Біздің алдымызда абсурдтық романда да елестету қиын картина ашылады. Жасөспірім Фредди Англияның Фелтхэм қаласындағы аялдамада тоңып жатқанда, оның көшірмесі Үндістанның Панчгани қаласының ыстық күн астында теннис ойнайды.

Енді болашақта Фредди Меркьюри бір уақытта Лондон студиясы мен Мюнхендік гей-клубта болуы ғажап емес. Егер бала кезінде ол Англия мен Үндістанның екі мектебіне бір уақытта бара алатын болса, онда, әрине, ол Лондон мен Мюнхен арасында уақытын бөле алады - бұл әлдеқайда жақын және оңай!

Сонымен, 1962 жылы (немесе 1963 жылы, Лесли-Энн Джонстың айтуы бойынша) екінші нөмірлі Фредди Әулие Петр колледжінен шығып, Занзибардағы ата-анасына барады, олар қайтып оралды немесе мүлде кетпеді.

Осылайша, кейіпкеріміздің кемінде үш бірдей орта білімі туралы аттестаттары бар. Бейнелеу өнері бойынша бір А бағасы бар біреуі 1964 жылы Англияда алынды. Екінші, С сыныбы, тарихта үш кептеліп қалған В бағасы бар, Ағылшын тіліжәне бейнелеу өнері, ол 1962 жылы Үндістанда марапатталды. Үшіншіде – тағы да үнді тілінде – Б-лар мүлдем жоқ: Руди Долезал мен Лесли-Энн Джонс Фреддиді Әулие Петр колледжінен қуып жіберді, өйткені бұл надан 11-сыныпқа көшкен кезде емтихандарын тапсыра алмады. Соңғысы оның оқуын тастап кетуінің себебі... әрине, гей екеніне сенімді! Сіз оның мектепте не істегенін ойлап көрдіңіз бе? Сіз оқыдыңыз ба, әлде не?