Fyodor Dostoyevski - Məsihin Milad ağacındakı oğlan. A Yule Tale (1876)

"Məsihin Milad ağacındakı oğlan" kiçik Milad hekayəsi F.I. Bu, böyük Danimarka hekayəçisi H. H. Andersenin "Kiçik kibritçi qız" hekayəsi ilə çox rezonans doğurur. Onlar haqqında düşünsəniz, dərhal dilənçi olmaqda günahkar olan və buna görə də onlara görə olan bütün sevinclərdən məhrum olan uşaqların dəhşətli taleyini dərhal xatırlayırsınız. Onların taleyi yarımçıq arzular və əzablardır. Aşağıda rus dahisinin şah əsəri olan "Məsihin Milad ağacındakı oğlan" qısa xülasəsi veriləcəkdir.

Yaradılış tarixi

1876-cı il dekabrın 26-da Fyodor Mixayloviç altı yaşlı qızı Lyuboçkanı şən uşaq balına və gözəl yolkaya apardıqdan sonra ertəsi gün o, Sankt-Peterburq küçələrində bir neçə dəfə dilənçiliklə məşğul olan təxminən yeddi yaşlı oğlanla rastlaşır. sədəqə üçün. Belə uşaqları adətən pul almaq üçün hər hansı şaxtada küçəyə çıxarırlar, geri qayıdanda isə böyüklər onlardan hər qəpiyi alıb içirlər, huşunu itirirlər. Bu təzadlı təəssüratlar 1877-ci il yanvarın sonunda nəşr olunan “Məsihin Milad ağacındakı oğlan” əsərinin əsasını təşkil etdi.

Giriş

Hekayə iki hissədən ibarətdir. Birincidə müəllif fabrik işçilərinin övladlarını təsvir edir. Bu zavallılar tamamilə qeyri-insani şəraitdə yaşayırlar, otaq deyil, yalnız bir künc kirayə verirlər. İstənilən havada azyaşlı uşaqlarını sədəqə toplamaq üçün qovub adam olmaqdan çıxırlar.

Dilənçi uşaq özünü “qələmli oğlan” adlandırırdı. Valideynlər gətirdikləri pulu dərhal içirlər. Bəzən uşağa gülmək üçün ağzına zorla araq tökülür və o, bu zəhərdən boğularaq çarəsiz halda yerə yıxılır. Oğlanlar böyüyəndə fabrikə işə göndərilir, pullarını əllərindən alırlar və yenə sərxoş olurlar. Yaşamaq üçün uşaqlar oğurluğa başlayır və cinayət törətdiklərinin fərqinə varmadan tez fırıldaqçılığa alışırlar.

Süjet süjeti

Romançı “görünür” ki, o, əslində haradasa baş verən hadisələr haqqında hekayə yazıb. Onun fikrincə, bütün hadisələr nəhəng bir şəhərdə şiddətli şaxtalar zamanı baş verir. Qəhrəmanı, beş-altı yaşlı oğlan, iyrənc, soyuq, iyi gələn zirzəmidə oyandı. Biz “Məsihin Milad ağacındakı oğlan”ın xülasəsini təkrar danışmağa başlayırıq.

Uşaq çox soyuq və ac idi, amma heç kim, hətta ağır xəstə yatan anası belə ona əhəmiyyət vermədi. O, ağzından hava çıxararaq əyləndi və o, kiçik bir ağ buluda çevrildi. Beləliklə, bütün gün keçdi, bu müddət ərzində bir çörək qabığı tapmadı. Gün bitdi, amma heç kim od yandırmadı. Oğlan çaşqın halda anasını oyatmağa çalışsa da, o, nədənsə oyanmayıb və divarlar kimi soyuq olub.

Hekayənin davamı

Sonra papağını tapıb zirzəmidən çıxdı. Oğlan balaca bir şəhərdən gəlirdi, orada həmişə axşamlar kepenklər bağlıdır, amma ona həmişə yemək verilirdi. Oh, indi necə yemək istəyirdi! Burada isə geniş, işıqlı küçələrdə həyat öz axarı ilə gedir.

Pəncərələrdən bayırda böyük bir ağac, oyuncaq at, qaçıb oynayan şən uşaqları görür. Heç vaxt görmədiyi bu zəngin və gözəl dünya oğlanda heyranlıq oyadır. Bu vaxt o, tamamilə donmuşdu: barmaqları və ayaq barmaqları qırmızıya çevrildi və əyilmədi. Ağladı və qaçdı. Birdən stəkanın arasından pirojnalarla dolu bir masa gördü, orada xanımlar oturub onlara gələn hər kəsi müalicə edirdilər. Bundan əlavə, "Məsihin Milad ağacındakı oğlan" xülasəsi daha da kədərli olur. Oğlan evə girdi, ancaq onu tez bir zamanda bayıra çıxardılar, tuta bilmədiyi uyuşmuş barmaqlarına bir qəpik soxdular və o, yuvarlandı. Uşaq naməlum istiqamətə qaçıb. O, həm qorxur, həm də kədərlənir. Ancaq birdən pəncərədə gözəl rəngarəng paltarlar geyinmiş gəlincikləri, yanında isə qoca bir skripkaçı gördü. Birdən körpəmiz sevindi. Yalnız sevinci qısa sürdü. Bunu “Məsihin Milad ağacındakı oğlan” xülasəsi göstərir. Qəzəbli iri oğlan onun üstünə qaçıb, papağını başından qoparıb, təpiklə vurub. Körpə yıxıldı və yuvarlandı. O, çox qorxdu və həyətə qaçdı və odun arxasında gizləndi. Birdən o, isti və isti hiss etdi və yuxuya getmək istədi.

Son

Sonra (F. M. Dostoyevski “Məsihin Milad ağacındakı oğlan” hekayəsini davam etdirdiyi kimi) anasının mehriban səsini eşitdi. Amma başqa bir sakit səs onu ağaca çağırdı.

Biri onun üstünə əyildi, onu qaldırdı və sonra bir möcüzə baş verdi: hər şey parlamağa başladı, bəzədilmiş Milad ağacı göründü və qızlar və oğlanlar ətrafa qaçdılar, onu öpməyə və onunla uçmağa başladılar. Ana isə kənarda dayanıb gülümsəyir. Oğlan gördüyü kuklalar haqqında hər kəsə danışmaq və indi harada olduğunu öyrənmək istəyir. "Qızlar və oğlanlar, siz kimsiniz?" – o, yeni dostlarından soruşur və onlardan öyrənir ki, onların hamısı ölüb mələk olublar və Məsih həmişə onlar üçün bu gündə yolka təşkil edir. Onların hamısı burada xoşbəxtdir, necə ki, anaları xoşbəxtdir.

Final

Səhər odun yığınının arxasındakı qapıçılar kiçik bir oğlanın donmuş cəsədini tapdılar. Onun ölmüş anasını da tapdılar. Müəllifə elə gəlir ki, bütün bunlar reallıqda baş verə bilərdi, lakin o, cənnətdəki hadisələr haqqında nə deyəcəyini bilmir. Təsadüfi deyil ki, o, yazıçıdır, o, hər şeyi fikirləşə bilərdi - bu, onun peşəsidir.

Hekayənin personajları

Hekayənin baş qəhrəmanı adı Legion olduğu üçün müəllifin qəsdən ad qoymadığı adsız bir oğlandır. Belə bir dəhşətli hekayə hər kəsin başına gələ bilər. Bu mehriban və müdafiəsiz körpə sonradan böyüyə və hekayənin birinci hissəsindən "əli ilə oğlan" ola bilər. Amma hələlik bu, heç kimə lazım olmayan bədbəxt ac və donmuş uşaqdır. "Məsihin Milad ağacındakı oğlan" filminin bütün əsas personajları qarşımızdan keçəcək.

Zirzəmidə guşələri icarəyə götürən sakinlər ona zəif gizlənmiş kin və ya tam laqeydliklə yanaşırlar: tam laqeyd, sərxoş bir zavod işçisi, yuxuya getmiş və revmatik ağrılardan əsəbiləşmiş yaşlı bir qadın.

Bir polis şənlik küçəsində qəsdən üz döndərərək onu görməməyə çalışır.

Körpəni zəngin xanımlar yedizdirmək və qızdırmaq əvəzinə Miladdan bir az əvvəl qovulur. Bununla da Rusiyanın Milad və Yulet bayramı ənənələrini pozurlar.

"Məsihin Milad ağacındakı oğlan": təhlil

Hekayənin birinci hissəsində bizə real, kobud və qəddar bir dünya təqdim olunursa, ikinci hissədə reallığın qarışığı və iki formada qarşı-qarşıya qoyulan fantastik, illüziya hekayəsi var. Analiz nə deyir? Məsihin Milad ağacındakı oğlan, yalnız ölüb cənnətə getdikdən sonra xoşbəxtliyi, xeyirxahlığı və mərhəməti bilirdi. Həyatda o, ancaq parlayan pəncərələrin şüşəsi arxasında hamının şən və əyləndiyi, dadlı və doyumlu yeməklər yediyi, hədiyyələr aldığı dünyanı görürdü.

Bundan əlavə, o gördü ki, gözəl bir kukla dünyası var ki, orada kuklalar canlı, duyğusuz, ruhsuz insanlarla ziddiyyət təşkil edir. Böyük şəhərin küçələrində donub qalan uşaq nə maraqlıdır, nə də kiməsə lazım. Bu, F. M. Dostoyevskinin açıqladığı tam acı həqiqətdir. Hekayənin sonunda vurğulayır ki, Məsihin Milad ağacında xeyirxahlıq və mərhəmət bilmədən ölən çoxlu uşaqlar var.

Yazıçı “Məsihin Milad ağacındakı oğlan” hekayəsini yazmaqla insanların qəlbinə yol açmaq istəyir. Dostoyevski öz nağılı ilə bütün imkansız uşaqları köməyə çağırır. Bədbəxt və tərk edilmiş və buna görə də itirmiş övladları sülh və əmin-amanlığı yalnız cənnətdə tapırlar.

"Məsihin Milad ağacındakı oğlan": rəylər

Hər bir müasir oxucu bu əsərlə tanış olmağı çox tövsiyə edir. O, böyük semantik yük daşıyır, böyük mənəvi-əxlaqi əhəmiyyətə malikdir. Bu təsirli və kədərli hekayə başqa insanların bədbəxtliklərinin ürəklərində ağrı ilə səslənməsi üçün yaxşı həyatı olan hər kəsi geriyə baxmağa dəvət edir. Oxucular hesab edirlər ki, əsəri kədər yaşamadan böyüyən, istəkləri tez-tez yerinə yetirilən uşaqlarla müzakirə etmək faydalıdır. Bilməlidirlər ki, bizim zəmanəmizdə elə uşaq evləri var ki, orada uşaqlar çox da pis yaşamırlar, amma onlara sevgi və məhəbbət, əsl ailə həyatı, öz guşəsi çatışmır. Biz özümüzə və uşaqlarımıza hər kəsin sahib olduqlarının qədrini bilməyi və həyatdan şikayətlənməməyi öyrətməliyik. Bəzi oxucular təəssüflənir ki, bu əsər məktəbdə tədris olunmur.

F. M. Dostoyevskinin özü bu əsəri ictimaiyyət qarşısında dəfələrlə oxumuş və həmişə dinləyicilərdə emosional reaksiya doğurmuşdur.

Uşaqlar qəribə insanlardır, xəyal qururlar və xəyal edirlər. Milad ağacından əvvəl və Miladdan əvvəl mən küçədə, müəyyən bir küncdə, yeddi yaşından çox olmayan bir oğlanla görüşməyə davam etdim. Dəhşətli şaxtada o, demək olar ki, yay paltarı kimi geyinmişdi, ancaq boynunu köhnə paltarlarla bağlamışdılar, yəni onu göndərəndə kimsə onu təchiz etmişdir. O, “qələmlə” getdi; Bu texniki termindir və sədəqə dilənmək deməkdir. Termini bu oğlanların özləri icad ediblər. Onun kimi çoxları var, sənin yolunda fırlanır və əzbər öyrəndiklərini ulayırlar; amma bu ulamadı, nədənsə məsum və qeyri-adi danışdı və inamla gözlərimlə baxdı - deməli, peşəsinə təzəcə başlayırdı. Suallarıma cavab olaraq dedi ki, onun işsiz, xəstə bacısı var; bəlkə də doğrudur, ancaq sonradan bildim ki, belə oğlanlar çoxdur: onları ən dəhşətli şaxtada belə “qələmlə” yola salırlar və heç nə əldə etməsələr, yəqin ki, olacaqlar. döyülmüş. Oğlan bir neçə qəpik toplayıb qırmızı, uyuşmuş əlləri ilə zirzəmiyə qayıdır, orada bir neçə səhlənkar işçi dəstəsi içki içir, eyni adamlar, “şənbə günü fabrikdə tətil edib, daha tez işə qayıdanlar. çərşənbə axşamına nisbətən." Orada, zirzəmilərdə ac və döyülmüş arvadları onlarla içki içir, ac körpələri isə elə oradaca cığal çəkir. Araq da, çirkab da, azğınlıq da, ən əsası da araq. Toplanan qəpiklərlə oğlan dərhal meyxanaya göndərilir və o, daha çox şərab gətirir. Əylənmək üçün bəzən ağzına dəyirman töküb gülürlər ki, nəfəsi dayanıb, az qala huşunu itirib yerə yıxılır,

...və ağzıma pis araq tökdüm
Amansızcasına töküldü...

Böyüyəndə onu tez hardasa fabrikə satırlar, amma qazandığı hər şeyi yenidən diqqətsiz işçilərin yanına gətirməyə məcbur olur və onlar yenə içirlər. Amma fabrikdən əvvəl də bu uşaqlar tam cinayətkar olurlar. Onlar şəhərdə dolaşırlar və müxtəlif zirzəmilərdə sürünə-sürünə girə biləcəkləri və gecəni gözə dəymədən keçirə biləcəkləri yerləri bilirlər. Onlardan biri bir növ səbətdə bir qapıçı ilə bir neçə gecəni ard-arda keçirdi və heç vaxt ona fikir vermədi. Təbii ki, onlar oğru olurlar. Oğurluq hətta səkkiz yaşlı uşaqlar arasında, bəzən hətta hərəkətin cinayət olduğunun fərqində olmadan da ehtirasa çevrilir. Sonda hər şeyə - aclığa, soyuğa, döyülməyə - yalnız bir şey üçün, azadlıq üçün dözür, öz səhlənkar insanlarından qaçaraq özlərindən uzaqlaşırlar. Bu vəhşi məxluq bəzən heç nə başa düşmür, nə harada yaşayır, nə də hansı millətdir, Allah varmı, hökmdar varmı; hətta belə insanlar onlar haqqında eşitmək üçün inanılmaz şeylər çatdırırlar, lakin bunların hamısı faktdır.

Dostoyevski. Məsihin Milad ağacındakı oğlan. Video

II. Məsihin Milad ağacındakı oğlan

Amma mən romançıyam və deyəsən, özüm bir “hekayə” bəstələmişəm. Niyə yazıram: “deyəsən”, mən özüm də yəqin ki, nə yazdığımı bilirəm, amma bunun haradasa və nə vaxtsa baş verdiyini xəyal edirəm, Miladdan əvvəl, hansısa nəhəng şəhərdə və dəhşətli bir donda baş verənlər məhz budur.

Təsəvvür edirəm ki, zirzəmidə bir oğlan var idi, amma o, hələ çox balaca idi, təxminən altı yaşında, hətta ondan da kiçik idi. Bu oğlan səhər rütubətli və soyuq zirzəmidə oyandı. O, bir növ xalat geyinmişdi və titrəyirdi. Nəfəsi ağ buxar kimi uçdu və o, bir küncdə sinə üstündə oturaraq, darıxdığı üçün qəsdən bu buxarı ağzından çıxarıb onun uçmasını seyr edərək əylənirdi. Amma o, həqiqətən yemək istəyirdi. Səhər bir neçə dəfə o, xəstə anasının pancake kimi nazik çarpayıda və yastıq əvəzinə başının altında bir növ bağlamada uzandığı çarpayıya yaxınlaşdı. O, bura necə düşdü? O, yəqin ki, yad şəhərdən oğlu ilə gəlib və qəfil xəstələnib. Künclərin sahibi iki gün əvvəl polis tərəfindən tutulub; kirayəçilər səpələndilər, bayram idi, qalan tək xalat bayramı belə gözləmədən bütün günü sərxoş halda yatmışdı. Otağın başqa bir küncündə bir vaxtlar hardasa dayə kimi yaşamış, indi isə tək ölməkdə olan səksən yaşlı bir qadın revmatizmdən inildəyir, inildəyir, gileylənir, gileylənirdi ki, o, artıq onun küncünə yaxınlaşmaqdan qorxur. Girişdə bir yerdə içməyə bir şey aldı, amma heç bir yerdə qabıq tapa bilmədi və onuncu dəfə anasını oyatmaq üçün qalxdı. O, nəhayət, qaranlıqda dəhşətə gəldi: axşam çoxdan başlamışdı, amma ocaq yandırılmamışdı. Anasının üzünü hiss edərək onun heç tərpənməməsinə və divar kimi soyuq olmasına heyran oldu. "Bura çox soyuqdur" deyə düşündü, bir müddət dayandı, əlini şüursuzca ölmüş qadının çiynində unutdu, sonra barmaqlarını qızdırmaq üçün nəfəs aldı və birdən çarpayıda papağını axtardı, yavaş-yavaş. , zirzəmiyə getdi. Daha tez gedəcəkdi, amma yenə də yuxarı mərtəbədəki, bütün günü qonşuların qapısında ulayan pilləkənlərdəki böyük itdən qorxurdu. Amma it artıq yox idi və o, qəfil bayıra çıxdı.

Ya Rəbb, nə şəhərdir! O, əvvəllər belə bir şey görməmişdi. Hara gəldi, gecə o qədər qaranlıq idi ki, bütün küçədə yalnız bir fənər var idi. Aşağı taxta evlər panjurlarla bağlanır; küçədə, hava qaralan kimi heç kim yoxdur, hamı öz evinə qapanır və yalnız bütöv it sürələri, yüzlərlə, minlərlə it ulayır, bütün gecəni ulayır, hürür. Ancaq orada çox isti idi və ona yemək verdilər, amma burada - Rəbb, kaş yeyə bilsəydi! Və orada nə tıqqıltı və ildırım var, nə işıq və insanlar, atlar və arabalar, şaxta, şaxta! Sürülmüş atlardan, isti nəfəs ağızlarından donmuş buxar çıxır; Boş qarın arasından at nalları daşların üstündə cingildəyir və hamı o qədər itələyir ki, Allahım, mən həqiqətən yemək istəyirəm, hətta bir parça nəsə olsa belə, barmaqlarım birdən elə ağrıyırdı. Sülh məmuru yanından keçdi və oğlana fikir verməmək üçün üz çevirdi.

Budur, yenə küçə - oh, nə qədər genişdir! Burada yəqin ki, belə əziləcəklər; onların hamısı necə qışqırır, qaçır və sürür və işıq, işıq! Bu nədir? Vay, nə böyük şüşədir və şüşənin arxasında bir otaq var, otaqda tavana qədər taxta var; bu yolkadır və ağacın üstündə o qədər işıqlar var, o qədər qızıl kağız və alma parçaları var, ətrafda gəlinciklər və balaca atlar var; uşaqlar isə otaqda qaçır, geyinir, təmizlənir, gülür, oynayır, yeyib-içir. Bu qız oğlanla rəqs etməyə başladı, nə gözəl qızdır! Budur, musiqi gəlir, onu şüşədən eşidə bilərsiniz. Oğlan baxır, heyrətlənir və gülür, amma barmaqları və ayaq barmaqları artıq ağrıyır, əlləri tamamilə qızarıb, artıq əyilmir və hərəkət etmək ağrıyır. Və birdən oğlan barmaqlarının çox ağrıdığını xatırladı, ağlamağa başladı və qaçdı və indi yenə başqa şüşədən bir otaq görür, yenə ağaclar var, amma masalarda hər cür piroqlar var - badam, qırmızı , sarı və dörd nəfər varlı xanımlar oturur, kim gəlirsə, ona piroq verirlər, hər dəqiqə qapı açılır, küçədən çoxlu bəylər girir. Oğlan ayağa qalxdı, birdən qapını açıb içəri girdi. Vay, necə qışqırdılar və ona əl yellədilər! Bir xanım cəld gəlib onun əlinə bir qəpik qoydu və özü də onun üçün küçənin qapısını açdı. Nə qədər qorxdu! Və qəpik dərhal yuvarlandı və pilləkənləri aşağıya vurdu: qırmızı barmaqlarını əyib tuta bilmədi. Oğlan çölə qaçdı və mümkün qədər tez getdi, amma harada olduğunu bilmədi. Yenidən ağlamaq istəyir, amma çox qorxur və qaçır, qaçır və əllərinə zərbələr endirir. Və melanxolik onu ələ keçirir, çünki birdən özünü çox tənha və dəhşətli hiss etdi və birdən ya Rəbb! Bəs bu yenə nədir? İnsanlar izdiham içində dayanıb heyrətlənirlər: şüşənin arxasındakı pəncərədə üç kiçik, qırmızı və yaşıl paltar geyinmiş və çox canlı görünən kukla var! Bir qoca oturur və deyəsən, böyük skripka çalır, digər ikisi elə orada durub kiçik skripkalar çalır, başlarını ritmlə bulayır, bir-birlərinə baxırlar, dodaqları tərpənir, danışırlar, həqiqətən də danışırlar - yalnız İndi şüşəyə görə eşidə bilmirsiniz. Və oğlan əvvəlcə onların sağ olduğunu düşünsə də, onların kukla olduğunu anlayanda qəfil güldü. O, heç vaxt belə kuklalar görməmişdi və belələrinin olduğunu bilmirdi! Və o, ağlamaq istəyir, amma gəlinciklər çox gülməlidir. Birdən ona elə gəldi ki, kimsə xalatdan tutub arxadan: yaxınlıqda iri, qəzəbli bir oğlan dayanıb, qəfil onun başına vurub, papağını qoparıb, aşağıdan təpiklə vurub. Oğlan yerə yuvarlandı, sonra qışqırdılar, sərsəm oldu, sıçrayıb qaçdı və qaçdı və birdən o, hara qaçdı, bilmir hara, darvazaya, başqasının həyətinə və bir odun arxasında oturdu. : "Burada heç kimi tapa bilməyəcəklər və qaranlıqdır."

"Gəlin Milad ağacıma gedək, balam" deyən sakit bir səs onun üstündən pıçıldadı.

O, elə bilirdi ki, bütün bunlar onun anasıdır, amma yox, o deyil; Onu kimin çağırdığını görmür, amma kimsə onun üstünə əyilib qaranlıqda qucaqladı və əlini uzadıb... və birdən - oh, nə işıq! Oh, nə ağac! Və bu Milad ağacı deyil, o, əvvəllər belə ağacları görməmişdi! O indi haradadır: hər şey parıldayır, hər şey parlayır və ətrafda bütün gəlinciklər var - amma yox, bunların hamısı oğlanlar və qızlardır, yalnız o qədər parlaqdırlar, hamısı onun ətrafında dövr edir, uçur, hamısı onu öpür, aparır, aparır onlarla, bəli və özü də uçur və görür: anası sevinclə ona baxıb gülür.

- Ana! Ana! Oh, bura necə də gözəldir, ana! – oğlan ona qışqırır və yenə uşaqları öpür və o, şüşə arxasındakı o kuklalar haqqında onlara mümkün qədər tez danışmaq istəyir. -Siz kimsəniz, uşaqlar? siz kimsiz qizlar? – deyə gülərək onları sevərək soruşur.

"Bu, Məsihin Milad ağacıdır" deyə cavab verirlər. - Məsih həmişə öz yolkaları olmayan balaca uşaqlar üçün bu gün yolka açar... - Və bildi ki, bu oğlan və qızların hamısı onun kimi uşaqlardır, amma bəziləri hələ də öz yolkalarında donub qalmışdılar. Sankt-Peterburq məmurlarının qapısına pilləkənlərə atılan zənbillər; digərləri çuxonkaların arasında, yetimxanadan qidalanarkən boğulub, digərləri analarının qurumuş döşlərində (Samara aclığı zamanı), dördüncüsü üfunətli qoxudan üçüncü dərəcəli vaqonlarda boğularaq ölüblər və hamısı indi buradadır, hamısı indi onlar mələklər kimidirlər, hamısı Məsihdir və Özü də onların ortasındadır, əllərini onlara uzadıb onlara və onların günahkar analarına xeyir-dua verir... Bu uşaqların anaları isə elə orada dururlar. kənarda və ağlamaq; hamı öz oğlanını və ya qızını tanıyır və onlara uçaraq onları öpür, göz yaşlarını əlləri ilə silib ağlamamaq üçün yalvarırlar, çünki burada özlərini çox yaxşı hiss edirlər...

Aşağı mərtəbədə isə səhərisi gün qapıçılar odun yığmaq üçün qaçıb donmuş bir oğlanın kiçik meyitini tapdılar; Anasını da tapdılar... Ondan əvvəl öldü; hər ikisi göydə Rəbb Allahla görüşdülər.

Adi bir ağlabatan gündəliyə, xüsusən də yazıçının gündəliyinə sığmayan belə bir hekayəni niyə tərtib etdim? O, həmçinin faktiki hadisələr haqqında hekayələr vəd etdi! Ancaq məsələ budur, mənə elə gəlir ki, bütün bunlar həqiqətən baş verə bilər - yəni zirzəmidə və odun arxasında baş verənlər və orada Məsihin Milad ağacı haqqında - sizə necə deyəcəyimi bilmirəm, ola bilərdi ya yox? Ona görə də mən bir şeylər icad etmək üçün romançıyam.

...və ağzıma pis araq tökdü // Amansızcasına tökdü...– “Çıxarış” poemasının ikinci nəşri olan N. A. Nekrasovun “Uşaqlıq” (1855) şeirindən qeyri-dəqiq sitat (“Mən vilayətdə doğulmuşam...”, 1844). Nekrasov və Dostoyevskinin sağlığında “Uşaqlıq” nəşr olunmayıb, siyahılarda tirajlanıb. Dostoyevskinin onunla nə vaxt və necə tanış olduğu bəlli deyil; buna baxmayaraq, gənc oğlanın sərxoş olması səhnəsi “Uşaqlıq”dan aşağıdakı parça ilə səsləşir:

Anamdan hiyləgər
Məni öz yerinə qoydu
Və ağzıma murdar araq qoyun
Damla-damla tökdü:
“Yaxşı, gənc yaşdan yanacaq doldurun,
Axmaq, böyüyəcəksən -
Siz aclıqdan ölməyəcəksiniz.
Siz köynəyinizi içməyəcəksiniz!” –
O, belə dedi - və hiddətlə
Dostlarla güldü
Mən dəli kimi olanda
Və yıxıldı və qışqırdı...
(Nekrasov N.A. Əsərlərin və məktubların tam toplusu: 15 cilddə, L., 1981. T. 1. S. 558).

...başqaları çuxonkalardan, uşaq evindən yemək üçün boğulub...– Uşaq evlərini tapıntılar və küçə körpələri üçün sığınacaq adlandırırdılar. Dostoyevskinin diqqətini hələ 1873-cü ildə “Səs”də (1873. 9 mart) Sankt-Peterburq təhsil evinə cəlb etmişdi. Həmin qeyddə keşiş Con Nikolskinin bu təhsil ocağının şagirdləri arasında yüksək ölüm nisbəti barədə məktubları əksini tapıb. Tsarskoye Selo rayonundakı kilsəsinin kəndli qadınları. Məktubda göstərilirdi ki, kəndli qadınları kətan və pul almaq üçün uşaq götürür, körpələrə qulluq etmirlər; öz növbəsində uşaq götürmək hüququ üçün sənəd verən həkimlər uşaqların kimin əlinə düşəcəyinə tam biganəlik və biganəlik nümayiş etdirirlər. Dostoyevski “Yazıçının gündəliyi”nin may sayında uşaq evinə getməsindən bəhs edərkən “kəndlərə, uşaqları böyütmək üçün verilmiş çuxonkalara getmək” niyyətindən bəhs edir (bax: səh. 176). .

Çuxonets- Fin

...Samara aclığı zamanı...- 1871-1873-cü illərdə Samara əyalətində ciddi qıtlıq baş verən fəlakətli məhsul itkiləri baş verdi.

...dördüncü üçüncü dərəcəli vaqonlarda üfunət iyidən boğulub...– “Moskovskie vedomosti” (1876. 6 yanvar) Art.-dəki şikayətlər kitabından bir qeydə istinad etdi. Voronejdən bir oğlan və bir qızın qatarda, üçüncü dərəcəli vaqonda yandırılaraq öldürüldüyünü və sonuncunun vəziyyətinin ümidsiz olduğunu söylədi. “Səbəb vaqondakı üfunət iyidir, hətta böyük sərnişinlər də oradan qaçıblar”.

Məsihin Milad ağacındakı oğlan
Fyodor Mixayloviç Dostoyevski

Hekayələr

Fyodor Dostoyevski

MASIH AĞACINDA OĞLAN

DOLAPLI OĞLAN

Uşaqlar qəribə insanlardır, xəyal qururlar və xəyal edirlər. Milad ağacından əvvəl və Miladdan əvvəl mən küçədə, müəyyən bir küncdə, yeddi yaşından çox olmayan bir oğlanla görüşməyə davam etdim. Dəhşətli şaxtada o, demək olar ki, yay paltarı kimi geyinmişdi, ancaq boynunu bir növ köhnə paltarla bağlamışdılar, yəni onu göndərəndə kimsə onu təchiz etmişdir. O, “qələmlə” getdi; Bu texniki termindir və sədəqə dilənmək deməkdir. Termini bu oğlanların özləri icad ediblər. Onun kimi çoxları var, sənin yolunda fırlanır və əzbər öyrəndiklərini ulayırlar; amma bu ulamadı, nədənsə məsum və qeyri-adi danışdı və inamla gözlərimlə baxdı - deməli, peşəsinə təzəcə başlayırdı. Suallarıma cavab olaraq dedi ki, onun işsiz, xəstə bacısı var; bəlkə də doğrudur, ancaq sonradan bildim ki, bu oğlanlar çoxdur: onları ən dəhşətli şaxtada belə “qələmlə” yola salırlar və heç nə almasalar, yəqin ki, olacaqlar. döyülmüş. Oğlan qəpikləri toplayıb qırmızı, uyuşmuş əlləri ilə hansısa zirzəmiyə qayıdır ki, orada bir neçə səhlənkar işçi dəstəsi içki içir, eyni adamlar, “şənbə günü fabrikdə tətil edib, ən geci işə qayıdanlar. Çərşənbə axşamı." Orada, zirzəmilərdə ac və döyülmüş arvadları onlarla içki içir, ac körpələri isə elə oradaca cığal çəkir. Araq da, çirkab da, azğınlıq da, ən əsası da araq. Toplanan qəpiklərlə oğlan dərhal meyxanaya göndərilir və o, daha çox şərab gətirir. Əylənmək üçün hərdən ağzına dəyirman töküb gülürlər ki, nəfəsi dayanıb, az qala huşunu itirib yerə yıxılır.

...və ağzıma pis araq tökdüm
Amansızcasına töküldü...

Böyüyəndə onu tez hardasa fabrikə satırlar, amma qazandığı hər şeyi yenidən diqqətsiz işçilərin yanına gətirməyə məcbur olur və onlar yenə içirlər. Amma fabrikdən əvvəl də bu uşaqlar tam cinayətkar olurlar. Onlar şəhərdə dolaşırlar və müxtəlif zirzəmilərdə sürünə-sürünə girə biləcəkləri və gecəni gözə dəymədən keçirə biləcəkləri yerləri bilirlər. Onlardan biri bir növ səbətdə bir qapıçı ilə bir neçə gecəni ard-arda keçirdi və heç vaxt ona fikir vermədi. Təbii ki, onlar oğru olurlar. Oğurluq hətta səkkiz yaşlı uşaqlar arasında, bəzən hətta hərəkətin cinayət olduğunun heç bir şüuru olmadan ehtirasa çevrilir. Sonda hər şeyə - aclığa, soyuğa, döyülməyə - yalnız bir şey üçün, azadlıq üçün dözür, öz səhlənkar insanlarından qaçaraq özlərindən uzaqlaşırlar. Bu vəhşi məxluq bəzən heç nə başa düşmür, nə harada yaşayır, nə də hansı millətdir, Allah varmı, hökmdar varmı; hətta belə insanlar onlar haqqında eşitmək üçün inanılmaz şeylər çatdırırlar, lakin bunların hamısı faktdır.

MASIH AĞACINDA OĞLAN

Amma mən romançıyam və deyəsən, özüm bir “hekayə” bəstələmişəm. Niyə yazıram: “deyəsən”, mən özüm də yəqin ki, nə yazdığımı bilirəm, amma bunun haradasa və nə vaxtsa baş verdiyini təsəvvür edirəm, Miladdan əvvəl, nəhəng bir şəhərdə və dəhşətli bir donda baş verənlər məhz budur.

Təsəvvür edirəm ki, zirzəmidə bir oğlan var idi, amma o, hələ çox balaca idi, təxminən altı yaşında, hətta ondan da kiçik idi. Bu oğlan səhər rütubətli və soyuq zirzəmidə oyandı. O, bir növ xalat geyinmişdi və titrəyirdi. Nəfəsi ağ buxar kimi uçdu və o, bir küncdə sinə üstündə oturaraq, darıxdığı üçün qəsdən bu buxarı ağzından çıxarıb onun uçmasını seyr edərək əylənirdi. Amma o, həqiqətən yemək istəyirdi. Səhər bir neçə dəfə o, xəstə anasının pancake kimi nazik çarpayıda və yastıq əvəzinə başının altında bir növ bağlamada uzandığı çarpayıya yaxınlaşdı. O, bura necə düşdü? O, yəqin ki, yad şəhərdən oğlu ilə gəlib və qəfil xəstələnib. Künclərin sahibi iki gün əvvəl polis tərəfindən tutulub; kirayəçilər səpələndilər, bayram idi, qalan tək xalat bayramı belə gözləmədən bütün günü sərxoş halda yatmışdı. Otağın başqa bir küncündə bir vaxtlar hardasa dayə kimi yaşamış, indi isə tək ölməkdə olan səksən yaşlı bir qadın revmatizmdən inildəyir, inildəyir, gileylənir, gileylənirdi ki, o, artıq onun küncünə yaxınlaşmaqdan qorxur. Girişdə bir yerdə içməyə bir şey aldı, amma heç bir yerdə qabıq tapa bilmədi və onuncu dəfə anasını oyatmaq üçün qalxdı. O, nəhayət, qaranlıqda dəhşətə gəldi: axşam artıq çoxdan başlamışdı, lakin ocaq yandırılmamışdı. Anasının üzünü hiss edərək onun heç tərpənməməsinə və divar kimi soyuq olmasına heyran oldu. "Bura çox soyuqdur" deyə düşündü, bir müddət dayandı, əlini şüursuzca ölmüş qadının çiynində unutdu, sonra barmaqlarını qızdırmaq üçün nəfəs aldı və birdən çarpayıda papağını axtardı, yavaş-yavaş, əl-qolunu ovuşdurdu. zirzəmidən çıxdı. Daha tez gedəcəkdi, amma yenə də yuxarı mərtəbədəki, bütün günü qonşuların qapısında ulayan pilləkənlərdəki iri itdən qorxurdu. Amma it artıq yox idi və o, qəfil bayıra çıxdı.

Ya Rəbb, nə şəhərdir! O, əvvəllər belə bir şey görməmişdi. Hara gəldi, gecə o qədər qaranlıq idi ki, bütün küçədə yalnız bir fənər var idi. Aşağı taxta evlər panjurlarla bağlanır; küçədə, hava bir az qaralanda heç kim yoxdur, hamı öz evində susur və yalnız bütöv bir sürü itlər ulayır, yüzlərlə, minlərlə, bütün gecəni ulayır, hürür. Ancaq orada çox isti idi və ona yemək verdilər, amma burada - Rəbb, kaş yeyə bilsəydi! Və orada nə tıqqıltı və ildırım var, nə işıq və insanlar, atlar və arabalar, şaxta, şaxta! Sürülmüş atlardan, isti nəfəs ağızlarından donmuş buxar çıxır; Boş qarın arasından at nalları daşların üstündə cingildəyir və hamı o qədər itələyir ki, Allahım, mən həqiqətən yemək istəyirəm, hətta bir parça nəsə olsa belə, barmaqlarım birdən elə ağrıyırdı. Sülh məmuru yanından keçdi və oğlana fikir verməmək üçün üz çevirdi.

Budur, yenə küçə - oh, nə qədər genişdir! Burada yəqin ki, belə əziləcəklər; onların hamısı necə qışqırır, qaçır və sürür və işıq, işıq! Bu nədir? Vay, nə böyük şüşədir və şüşənin arxasında bir otaq var, otaqda tavana qədər taxta var; bu yolkadır və ağacın üstündə o qədər işıqlar var, o qədər qızıl kağız və alma parçaları var, ətrafda gəlinciklər və balaca atlar var; uşaqlar isə otaqda qaçır, geyinir, təmizlənir, gülür, oynayır, yeyib-içir. Bu qız oğlanla rəqs etməyə başladı, nə gözəl qızdır! Budur, musiqi gəlir, onu şüşədən eşidə bilərsiniz. Oğlan baxır, heyrətlənir, hətta gülür, amma barmaqları və ayaq barmaqları artıq ağrıyır, əlləri isə tamamilə qızarıb, artıq əyilmir və hərəkət etmək ağrıyır. Və birdən oğlan barmaqlarının çox ağrıdığını xatırladı, ağladı və qaçdı və indi yenə başqa şüşədən bir otaq görür, yenə ağaclar var, amma masalarda hər cür piroq var - badam, qırmızı, sarı , ve orda dörd nefer oturur varli xanimlar ve kim gelse ona piroq verirler ve her deqiqe qapi acilir küceden cox beyler girir. Oğlan ayağa qalxdı, birdən qapını açıb içəri girdi. Vay, necə qışqırdılar və ona əl yellədilər! Bir xanım cəld gəlib onun əlinə bir qəpik qoydu və özü də onun üçün küçənin qapısını açdı. Nə qədər qorxdu! Və qəpik dərhal yuvarlandı və pilləkənləri aşağıya vurdu: qırmızı barmaqlarını əyib tuta bilmədi. Oğlan çölə qaçdı və mümkün qədər tez getdi, amma harada olduğunu bilmədi. Yenidən ağlamaq istəyir, amma çox qorxur və qaçır, qaçır və əllərinə zərbələr endirir. Və qəfildən özünü çox tənha və dəhşətli hiss etdiyi üçün melanxolik onu ələ keçirir və birdən ya Rəbb! Bəs bu yenə nədir? İnsanlar izdiham içində dayanıb heyrətlənirlər: şüşənin arxasındakı pəncərədə üç kiçik, qırmızı və yaşıl paltar geyinmiş və çox canlı görünən kukla var! Bir qoca oturur və deyəsən böyük skripka çalır, digər ikisi elə orada durub kiçik skripkalarda çalır, başlarını ritmlə bulayır, bir-birlərinə baxırlar, dodaqları tərpənir, danışırlar, tamamilə danışırlar - yalnız İndi şüşəyə görə eşidə bilmirsiniz. Və oğlan əvvəlcə onların sağ olduğunu düşünsə də, onların kukla olduğunu anlayanda qəfil güldü. O, heç vaxt belə kuklalar görməmişdi və belələrinin olduğunu bilmirdi! Və o, ağlamaq istəyir, amma gəlinciklər çox gülməlidir. Birdən ona elə gəldi ki, kimsə xalatdan tutub arxadan: yaxınlıqda iri, qəzəbli bir oğlan dayanıb, qəfil onun başına vurub, papağını qoparıb, aşağıdan təpiklə vurub. Oğlan yerə yuvarlandı, sonra qışqırdılar, sərsəm oldu, yerindən sıçrayıb qaçdı və qaçdı və birdən o, hara qaçdı, bilmir, darvazaya, başqasının həyətinə və bir odun arxasında oturdu. : "Burada heç kimi tapa bilməyəcəklər və qaranlıqdır."

"Gəlin Milad ağacıma gedək, balam" deyən sakit bir səs onun üstündən pıçıldadı.

Ana! Ana! Oh, bura necə də gözəldir, ana! – oğlan ona qışqırır və yenə uşaqları öpür və o, şüşə arxasındakı o kuklalar haqqında onlara mümkün qədər tez danışmaq istəyir. - Siz kimsiniz, uşaqlar? siz kimsiz qizlar? – deyə gülərək onları sevərək soruşur.

Bu, "Məsihin Milad ağacıdır" deyə cavab verirlər. - Məsih həmişə öz yolkaları olmayan balaca uşaqlar üçün bu gün yolka açar... - Və bildi ki, bu oğlan və qızların hamısı onun kimi uşaqlardır, amma bəziləri hələ də öz yolkalarında donub qalmışdılar. Sankt-Peterburq məmurlarının qapısına pilləkənlərə atılan zənbillər, digərləri çuxonkalarda, uşaq evindən qidalanarkən boğularaq, digərləri Samara aclığı zamanı analarının qurumuş döşlərində ölüblər, digərləri üçüncü yerdə boğularaq ölüblər. - üfunət qoxusundan sinif arabaları, amma indi hamısı buradadır, hamısı indi mələklər kimidir, hamısı Məsihlədir və Özü də onların arasındadır və əllərini onlara uzadıb xeyir-dua verir və onların günahkar anaları... Bu uşaqların anaları da elə orada, bir qıraqda dayanıb ağlayırlar; hamı öz oğlanını və ya qızını tanıyır və onlara uçaraq onları öpür, göz yaşlarını əlləri ilə silib ağlamamaq üçün yalvarırlar, çünki burada özlərini çox yaxşı hiss edirlər...

Ertəsi gün səhər isə aşağı mərtəbədə qapıçılar odun yığmaq üçün qaçıb donmuş bir oğlanın kiçik meyitini tapdılar; Anasını da tapdılar... Ondan əvvəl öldü; hər ikisi göydə Rəbb Allahla görüşdülər.

Hekayələr -

I
DOLAPLI OĞLAN
Uşaqlar qəribə insanlardır, xəyal qururlar və xəyal edirlər. Milad ağacından əvvəl və Miladdan əvvəl mən küçədə, müəyyən bir küncdə, yeddi yaşından çox olmayan bir oğlanla görüşməyə davam etdim. Dəhşətli şaxtada o, demək olar ki, yay paltarı kimi geyinmişdi, ancaq boynunu bir növ köhnə paltarla bağlamışdılar, yəni onu göndərəndə kimsə onu təchiz etmişdir. O, “qələmlə” getdi; Bu texniki termindir və sədəqə dilənmək deməkdir. Termini bu oğlanların özləri icad ediblər. Onun kimi çoxları var, sənin yolunda fırlanır və əzbər öyrəndiklərini ulayırlar; amma bu ulamadı, nədənsə məsum və qeyri-adi danışdı və inamla gözlərimlə baxdı - deməli, peşəsinə təzəcə başlayırdı. Suallarıma cavab olaraq dedi ki, onun işsiz, xəstə bacısı var; bəlkə də doğrudur, ancaq sonradan bildim ki, bu oğlanlar çoxdur: onları ən dəhşətli şaxtada belə “qələmlə” yola salırlar və heç nə almasalar, yəqin ki, olacaqlar. döyülmüş. Oğlan qəpikləri toplayıb qırmızı, uyuşmuş əlləri ilə hansısa zirzəmiyə qayıdır ki, orada bir neçə səhlənkar işçi dəstəsi içki içir, eyni adamlar, “şənbə günü fabrikdə tətil edib, ən geci işə qayıdanlar. Çərşənbə axşamı." Orada, zirzəmilərdə ac və döyülmüş arvadları onlarla içki içir, ac körpələri isə elə oradaca cığal çəkir. Araq da, çirkab da, azğınlıq da, ən əsası da araq. Toplanan qəpiklərlə oğlan dərhal meyxanaya göndərilir və o, daha çox şərab gətirir. Əylənmək üçün hərdən ağzına dəyirman töküb gülürlər ki, nəfəsi dayanıb, az qala huşunu itirib yerə yıxılır.
...və ağzıma pis araq tökdüm
Amansızcasına töküldü...
Böyüyəndə onu tez hardasa fabrikə satırlar, amma qazandığı hər şeyi yenidən diqqətsiz işçilərin yanına gətirməyə məcbur olur və onlar yenə içirlər. Amma fabrikdən əvvəl də bu uşaqlar tam cinayətkar olurlar. Onlar şəhərdə dolaşırlar və müxtəlif zirzəmilərdə sürünə-sürünə girə biləcəkləri və gecəni gözə dəymədən keçirə biləcəkləri yerləri bilirlər. Onlardan biri bir növ səbətdə bir qapıçı ilə bir neçə gecəni ard-arda keçirdi və heç vaxt ona fikir vermədi. Təbii ki, onlar oğru olurlar. Oğurluq hətta səkkiz yaşlı uşaqlar arasında, bəzən hətta hərəkətin cinayət olduğunun heç bir şüuru olmadan ehtirasa çevrilir. Sonda hər şeyə - aclığa, soyuğa, döyülməyə - yalnız bir şey üçün, azadlıq üçün dözür, öz səhlənkar insanlarından qaçaraq özlərindən uzaqlaşırlar. Bu vəhşi məxluq bəzən heç nə başa düşmür, nə harada yaşayır, nə də hansı millətdir, Allah varmı, hökmdar varmı; hətta belə insanlar onlar haqqında eşitmək üçün inanılmaz şeylər çatdırırlar, lakin bunların hamısı faktdır.
II
MASIH AĞACINDA OĞLAN
Amma mən romançıyam və deyəsən, özüm bir “hekayə” bəstələmişəm. Niyə yazıram: “deyəsən”, mən özüm də yəqin ki, nə yazdığımı bilirəm, amma bunun haradasa və nə vaxtsa baş verdiyini xəyal edirəm, Miladdan əvvəl, hansısa nəhəng şəhərdə və dəhşətli bir donda baş verənlər məhz budur.
Təsəvvür edirəm ki, zirzəmidə bir oğlan var idi, amma o, hələ çox balaca idi, təxminən altı yaşında, hətta ondan da kiçik idi. Bu oğlan səhər rütubətli və soyuq zirzəmidə oyandı. O, bir növ xalat geyinmişdi və titrəyirdi. Nəfəsi ağ buxar kimi uçdu və o, bir küncdə sinə üstündə oturaraq, darıxdığı üçün qəsdən bu buxarı ağzından çıxarıb onun uçmasını seyr edərək əylənirdi. Amma o, həqiqətən yemək istəyirdi. Səhər bir neçə dəfə o, xəstə anasının pancake kimi nazik çarpayıda və yastıq əvəzinə başının altında bir növ bağlamada uzandığı çarpayıya yaxınlaşdı. O, bura necə düşdü? O, yəqin ki, yad şəhərdən oğlu ilə gəlib və qəfil xəstələnib. Künclərin sahibi iki gün əvvəl polis tərəfindən tutulub; kirayəçilər səpələndilər, bayram idi, qalan tək xalat bayramı belə gözləmədən bütün günü sərxoş halda yatmışdı. Otağın başqa bir küncündə bir vaxtlar hardasa dayə kimi yaşamış, indi isə tək ölməkdə olan səksən yaşlı bir qadın revmatizmdən inildəyir, inildəyir, gileylənir, gileylənirdi ki, o, artıq onun küncünə yaxınlaşmaqdan qorxur. Girişdə bir yerdə içməyə bir şey aldı, amma heç bir yerdə qabıq tapa bilmədi və onuncu dəfə anasını oyatmaq üçün qalxdı. O, nəhayət, qaranlıqda dəhşətə gəldi: axşam artıq çoxdan başlamışdı, lakin ocaq yandırılmamışdı. Anasının üzünü hiss edərək onun heç tərpənməməsinə və divar kimi soyuq olmasına heyran oldu. "Bura çox soyuqdur" deyə düşündü, bir müddət dayandı, əlini şüursuzca ölmüş qadının çiynində unutdu, sonra barmaqlarını qızdırmaq üçün nəfəs aldı və birdən çarpayıda papağını axtardı, yavaş-yavaş, əl-qolunu ovuşdurdu. zirzəmidən çıxdı. Daha tez gedəcəkdi, amma yenə də yuxarı mərtəbədəki, bütün günü qonşuların qapısında ulayan pilləkənlərdəki iri itdən qorxurdu. Amma it artıq yox idi və o, qəfil bayıra çıxdı.
Ya Rəbb, nə şəhərdir! O, əvvəllər belə bir şey görməmişdi. Hara gəldi, gecə o qədər qaranlıq idi ki, bütün küçədə yalnız bir fənər var idi. Aşağı taxta evlər panjurlarla bağlanır; küçədə, hava bir az qaralanda heç kim yoxdur, hamı öz evində susur və yalnız bütöv bir sürü itlər ulayır, yüzlərlə, minlərlə, bütün gecəni ulayır, hürür. Ancaq orada çox isti idi və ona yemək verdilər, amma burada - Rəbb, kaş yeyə bilsəydi! Və orada nə tıqqıltı və ildırım var, nə işıq və insanlar, atlar və arabalar, şaxta, şaxta! Sürülmüş atlardan, isti nəfəs ağızlarından donmuş buxar çıxır; Boş qarın arasından at nalları daşların üstündə cingildəyir və hamı o qədər itələyir ki, Allahım, mən həqiqətən yemək istəyirəm, hətta bir parça nəsə olsa belə, barmaqlarım birdən elə ağrıyırdı. Sülh məmuru yanından keçdi və oğlana fikir verməmək üçün üz çevirdi.
Budur, yenə küçə - oh, nə qədər genişdir! Burada yəqin ki, belə əziləcəklər; onların hamısı necə qışqırır, qaçır və sürür və işıq, işıq! Bu nədir? Vay, nə böyük şüşədir və şüşənin arxasında bir otaq var, otaqda tavana qədər taxta var; bu yolkadır və ağacın üstündə o qədər işıqlar var, o qədər qızıl kağız və alma parçaları var, ətrafda gəlinciklər və balaca atlar var; uşaqlar isə otaqda qaçır, geyinir, təmizlənir, gülür, oynayır, yeyib-içir. Bu qız oğlanla rəqs etməyə başladı, nə gözəl qızdır! Budur, musiqi gəlir, onu şüşədən eşidə bilərsiniz. Oğlan baxır, heyrətlənir, hətta gülür, amma barmaqları və ayaq barmaqları artıq ağrıyır, əlləri isə tamamilə qızarıb, artıq əyilmir və hərəkət etmək ağrıyır. Və birdən oğlan barmaqlarının çox ağrıdığını xatırladı, ağladı və qaçdı və indi yenə başqa şüşədən bir otaq görür, yenə ağaclar var, amma masalarda hər cür piroq var - badam, qırmızı, sarı , ve orda dörd nefer oturur varli xanimlar ve kim gelse ona piroq verirler ve her deqiqe qapi acilir küceden cox beyler girir. Oğlan ayağa qalxdı, birdən qapını açıb içəri girdi. Vay, necə qışqırdılar və ona əl yellədilər! Bir xanım cəld gəlib onun əlinə bir qəpik qoydu və özü də onun üçün küçənin qapısını açdı. Nə qədər qorxdu! Və qəpik dərhal yuvarlandı və pilləkənləri aşağıya vurdu: qırmızı barmaqlarını əyib tuta bilmədi. Oğlan çölə qaçdı və mümkün qədər tez getdi, amma harada olduğunu bilmədi. Yenidən ağlamaq istəyir, amma çox qorxur və qaçır, qaçır və əllərinə zərbələr endirir. Və qəfildən özünü çox tənha və dəhşətli hiss etdiyi üçün melanxolik onu ələ keçirir və birdən ya Rəbb! Bəs bu yenə nədir? İnsanlar izdiham içində dayanıb heyrətlənirlər: şüşənin arxasındakı pəncərədə üç kiçik, qırmızı və yaşıl paltar geyinmiş və çox canlı görünən kukla var! Bir qoca oturur və deyəsən böyük skripka çalır, digər ikisi elə orada durub kiçik skripkalarda çalır, başlarını ritmlə bulayır, bir-birlərinə baxırlar, dodaqları tərpənir, danışırlar, tamamilə danışırlar - yalnız İndi şüşəyə görə eşidə bilmirsiniz. Və oğlan əvvəlcə onların sağ olduğunu düşünsə də, onların kukla olduğunu anlayanda qəfil güldü. O, heç vaxt belə kuklalar görməmişdi və belələrinin olduğunu bilmirdi! Və o, ağlamaq istəyir, amma gəlinciklər çox gülməlidir. Birdən ona elə gəldi ki, kimsə xalatdan tutub arxadan: yaxınlıqda iri, qəzəbli bir oğlan dayanıb, qəfil onun başına vurub, papağını qoparıb, aşağıdan təpiklə vurub. Oğlan yerə yuvarlandı, sonra qışqırdılar, sərsəm oldu, yerindən sıçrayıb qaçdı və qaçdı və birdən o, hara qaçdı, bilmir, darvazaya, başqasının həyətinə və bir odun arxasında oturdu. : "Burada heç kimi tapa bilməyəcəklər və qaranlıqdır."

O, oturdu, qısıldı, amma qorxudan nəfəsini ala bilmədi və birdən, tamamilə qəfil özünü elə yaxşı hiss etdi: qəfildən qolları və ayaqları ağrıyırdı və o qədər isti, elə isti oldu ki, ocaqdakı kimi; İndi hər yeri titrədi: oh, amma yuxuya getməyə hazırlaşırdı! Burada yatmaq necə də gözəldir: “Mən burada oturub yenə gəlinciklərə baxacağam,” oğlan fikirləşdi və onları xatırlayaraq gülümsədi: “Eynən canlı kimi!” Və birdən onun üstündə anasının mahnı oxuduğunu eşitdi . "Ana, mən yatıram, burada yatmaq necə yaxşıdır!"
"Gəlin Milad ağacıma gedək, balam" deyən sakit bir səs onun üstündən pıçıldadı.
O, elə bilirdi ki, bütün bunlar onun anasıdır, amma yox, o deyil; Onu kimin çağırdığını görmür, amma kimsə onun üstünə əyilib qaranlıqda qucaqladı və əlini uzadıb... və birdən - oh, nə işıq! Oh, nə ağac! Və bu Milad ağacı deyil, o, əvvəllər belə ağacları görməmişdi! O indi haradadır: hər şey parıldayır, hər şey parlayır və ətrafda bütün gəlinciklər var - amma yox, bunların hamısı oğlanlar və qızlardır, yalnız o qədər parlaqdırlar, hamısı onun ətrafında dövr edir, uçur, hamısı onu öpür, aparır, aparır onlarla, bəli və özü də uçur və görür: anası sevinclə ona baxıb gülür.
- Ana! Ana! Oh, bura necə də gözəldir, ana! – oğlan ona qışqırır və yenə uşaqları öpür və o, şüşə arxasındakı o kuklalar haqqında onlara mümkün qədər tez danışmaq istəyir. - Siz kimsiniz, uşaqlar? siz kimsiz qizlar? – deyə gülərək onları sevərək soruşur.
"Bu, Məsihin Milad ağacıdır" deyə cavab verirlər. - Məsih həmişə öz yolkaları olmayan balaca uşaqlar üçün bu gün yolka açar... - Və bildi ki, bu oğlan və qızların hamısı onun kimi uşaqlardır, amma bəziləri hələ də öz yolkalarında donub qalmışdılar. Sankt-Peterburq məmurlarının qapısına pilləkənlərə atılan zənbillər, digərləri çuxonkalarda, uşaq evindən qidalanarkən boğularaq, digərləri Samara aclığı zamanı analarının qurumuş döşlərində ölüblər, digərləri üçüncü yerdə boğularaq ölüblər. - üfunət qoxusundan sinif arabaları, amma indi hamısı buradadır, hamısı indi mələklər kimidir, hamısı Məsihlədir və Özü də onların arasındadır və əllərini onlara uzadıb xeyir-dua verir və onların günahkar anaları... Bu uşaqların anaları isə elə orada, bir qıraqda dayanıb ağlayırlar; hamı öz oğlanını və ya qızını tanıyır və onlara uçaraq onları öpür, göz yaşlarını əlləri ilə silib ağlamamaq üçün yalvarırlar, çünki burada özlərini çox yaxşı hiss edirlər...
Ertəsi gün səhər isə aşağı mərtəbədə qapıçılar odun yığmaq üçün qaçıb donmuş bir oğlanın kiçik meyitini tapdılar; Anasını da tapdılar... Ondan əvvəl öldü; hər ikisi göydə Rəbb Allahla görüşdülər.
Adi bir ağlabatan gündəliyə, xüsusən də yazıçının gündəliyinə sığmayan belə bir hekayəni niyə tərtib etdim? O, həmçinin faktiki hadisələr haqqında hekayələr vəd etdi! Ancaq məsələ budur, mənə elə gəlir ki, bütün bunlar həqiqətən baş verə bilər - yəni zirzəmidə və odun arxasında baş verənlər və orada Məsihin Milad ağacı haqqında - sizə necə deyəcəyimi bilmirəm, ola bilərdi ya yox? Ona görə də mən bir şeylər icad etmək üçün romançıyam.

Təsəvvür edirəm ki, zirzəmidə bir oğlan var idi, amma o, hələ çox balaca idi, təxminən altı yaşında, hətta ondan da kiçik idi. Bu oğlan səhər rütubətli və soyuq zirzəmidə oyandı. O, bir növ xalat geyinmişdi və titrəyirdi. Nəfəsi ağ buxar kimi uçdu və o, bir küncdə sinə üstündə oturaraq, darıxdığı üçün qəsdən bu buxarı ağzından çıxarıb onun uçmasını seyr edərək əylənirdi. Amma o, həqiqətən yemək istəyirdi. Səhər bir neçə dəfə o, xəstə anasının pancake kimi nazik çarpayıda və yastıq əvəzinə başının altında bir növ bağlamada uzandığı çarpayıya yaxınlaşdı. O, bura necə düşdü? O, yəqin ki, yad şəhərdən oğlu ilə gəlib və qəfil xəstələnib. Künclərin sahibi iki gün əvvəl polis tərəfindən tutulub; kirayəçilər səpələndilər, bayram idi, qalan tək xalat bayramı belə gözləmədən bütün günü sərxoş halda yatmışdı. Otağın başqa bir küncündə bir vaxtlar hardasa dayə kimi yaşamış, indi isə tək ölməkdə olan səksən yaşlı bir qadın revmatizmdən inildəyir, inildəyir, gileylənir, gileylənirdi ki, o, artıq onun küncünə yaxınlaşmaqdan qorxur. Girişdə bir yerdə içməyə bir şey aldı, amma heç bir yerdə qabıq tapa bilmədi və onuncu dəfə anasını oyatmaq üçün qalxdı. O, nəhayət, qaranlıqda dəhşətə gəldi: axşam artıq çoxdan başlamışdı, lakin ocaq yandırılmamışdı. Anasının üzünü hiss edərək onun heç tərpənməməsinə və divar kimi soyuq olmasına heyran oldu. "Bura çox soyuqdur" deyə düşündü, bir müddət dayandı, əlini şüursuzca ölmüş qadının çiynində unutdu, sonra barmaqlarını qızdırmaq üçün nəfəs aldı və birdən çarpayıda papağını axtardı, yavaş-yavaş, əl-qolunu ovuşdurdu. zirzəmidən çıxdı. Daha tez gedəcəkdi, amma yenə də yuxarı mərtəbədəki, bütün günü qonşuların qapısında ulayan pilləkənlərdəki böyük itdən qorxurdu. Amma it artıq yox idi və o, qəfil bayıra çıxdı.

- Ya Rəbb, nə şəhərdir! O, əvvəllər belə bir şey görməmişdi. Onun gəldiyi yerdə gecələr o qədər qaranlıqdır ki, bütün küçə üçün yalnız bir işıqfor var. Aşağı taxta evlər panjurlarla bağlanır; küçədə, hava qaralan kimi heç kim yoxdur, hamı öz evinə qapanır və yalnız bütöv it sürələri, yüzlərlə, minlərlə it ulayır, bütün gecəni ulayır, hürür. Ancaq orada çox isti idi və ona yemək verdilər, amma burada - Rəbb, kaş yeyə bilsəydi! Və orada nə tıqqıltı və ildırım var, nə işıq və insanlar, atlar və arabalar, şaxta, şaxta! Sürülmüş atlardan, isti nəfəs ağızlarından donmuş buxar çıxır; Boş qarın arasından nallar daşlarda cingildəyir və hamı o qədər güclə itələyir və ya Rəbb, mən həqiqətən yemək istəyirəm, hətta bir parça nəsə də olsa, barmaqlarım birdən çox ağrıyır. Sülh məmuru yanından keçdi və oğlana fikir verməmək üçün üz çevirdi.

Budur yenə küçə - oh, nə qədər geniş! Budur, yəqin ki, sizi əzəcəklər; onların hamısı necə qışqırır, qaçır və sürür və işıq, işıq! Bu nədir? Vay, nə böyük şüşədir və şüşənin arxasında bir otaq var, otaqda tavana qədər taxta var; bu yolkadır və ağacın üstündə o qədər işıqlar var, o qədər qızıl kağız və alma parçaları var, ətrafda gəlinciklər və balaca atlar var; uşaqlar isə otaqda qaçır, geyinir, təmizlənir, gülür, oynayır, yeyib-içir. Bu qız oğlanla rəqs etməyə başladı, nə gözəl qızdır! Budur, musiqi gəlir, onu şüşədən eşidə bilərsiniz. Oğlan baxır, heyrətlənir, hətta gülür, amma barmaqları və ayaq barmaqları artıq ağrıyır, əlləri isə tamamilə qızarıb, artıq əyilmir və hərəkət etmək ağrıyır. Və birdən oğlan barmaqlarının çox ağrıdığını xatırladı, ağlamağa başladı və qaçdı və yenə başqa şüşədən bir otaq gördü, yenə ağaclar var idi, amma masalarda hər cür piroqlar var idi - badam, qırmızı, sarı və dörd nəfər varlı xanımlar oturmuşdu, kim gəlirsə, ona piroq verirlər, hər dəqiqə qapı açılır, küçədən çoxlu bəylər girir. Oğlan ayağa qalxdı, birdən qapını açıb içəri girdi. Vay, necə qışqırdılar və ona əl yellədilər! Bir xanım cəld gəlib onun əlinə bir qəpik qoydu və özü də onun üçün küçənin qapısını açdı. Nə qədər qorxdu! Və qəpik dərhal yuvarlandı və pilləkənləri aşağıya vurdu: qırmızı barmaqlarını əyib tuta bilmədi. Oğlan çölə qaçdı və mümkün qədər tez getdi, amma harada olduğunu bilmədi. Yenidən ağlamaq istəyir, amma çox qorxur və qaçır, qaçır və əllərinə zərbələr endirir. Və melanxolik onu ələ keçirir, çünki birdən özünü çox tənha və dəhşətli hiss etdi və birdən ya Rəbb! Bəs bu yenə nədir? İnsanlar izdiham içində durub heyrətlənirlər; Şüşənin arxasındakı pəncərədə qırmızı və yaşıl paltar geymiş və çox, çox canlı üç kiçik kukla var! Bir qoca oturur və deyəsən, böyük skripka çalır, digər ikisi elə orada durub kiçik skripkalar çalır, başlarını ritmlə bulayır, bir-birlərinə baxırlar, dodaqları tərpənir, danışırlar, həqiqətən də danışırlar - yalnız İndi şüşəyə görə eşidə bilmirsiniz. Və oğlan əvvəlcə onların sağ olduğunu düşünsə də, onların kukla olduğunu anlayanda qəfil güldü. O, heç vaxt belə kuklalar görməmişdi və belələrinin olduğunu bilmirdi! Və o, ağlamaq istəyir, amma gəlinciklər çox gülməlidir. Birdən ona elə gəldi ki, kimsə xalatdan tutub arxadan: yaxınlıqda iri, qəzəbli bir oğlan dayanıb, qəfil onun başına vurub, papağını qoparıb, aşağıdan təpiklə vurub. Oğlan yerə yuvarlandı, sonra qışqırdılar, sərsəm oldu, sıçrayıb qaçdı və qaçdı və birdən o, hara qaçdı, bilmir hara, darvazaya, başqasının həyətinə və bir odun arxasında oturdu. : "Burada heç kimi tapa bilməyəcəklər və qaranlıqdır."

"Gəlin Milad ağacıma gedək, balam" deyən sakit bir səs onun üstündən pıçıldadı.

O, elə bilirdi ki, bütün bunlar onun anasıdır, amma yox, o deyil; Onu kimin çağırdığını görmür, amma qaranlıqda kimsə əyilib onu qucaqladı və əlini uzadıb... və birdən, - oh, nə işıq! Oh, nə ağac! Və bu Milad ağacı deyil, o, əvvəllər belə ağacları görməmişdi! O indi haradadır: hər şey parıldayır, hər şey parlayır və ətrafda bütün gəlinciklər var - amma yox, bunların hamısı oğlanlar və qızlardır, yalnız o qədər parlaqdırlar, hamısı onun ətrafında dövr edir, uçur, hamısı onu öpür, aparır, aparır onlarla, bəli və özü də uçur və görür: anası ona baxır və sevinclə gülür.

Məsihin Milad ağacındakı oğlan - Ana! Ana! Oh, bura necə də gözəldir, ana! – oğlan ona qışqırır və yenə uşaqları öpür və o, şüşə arxasındakı o kuklalar haqqında onlara mümkün qədər tez danışmaq istəyir. -Siz kimsəniz, uşaqlar? siz kimsiz qizlar? deyə gülərək onları sevərək soruşur.

"Bu, Məsihin Milad ağacıdır" deyə cavab verirlər. - Məsihin bu gündə öz ağacı olmayan kiçik uşaqlar üçün həmişə Milad ağacı var...

- Və bildi ki, bu oğlanlar və qızlar hamısı onunla eynidir, uşaqlar, amma bəziləri səbətlərində donub qaldılar, içərisində Sankt-Peterburq məmurlarının qapısına pilləkənlərə atıldılar, digərləri kiçik qızların arasında boğuldular, uşaq evindən qidalanaraq, üçüncüsü analarının qurumuş döşlərində öldü (Samara aclığı zamanı), dördüncüsü üfunət qoxusundan üçüncü dərəcəli vaqonlarda boğularaq öldü və hamısı indi buradadır, hamısı indi mələk kimidir, onların hamısı Məsihlədir və Özü də onların arasındadır və əllərini onlara uzadıb onlara və onların günahkar analarına xeyir-dua verir... Bu uşaqların anaları isə elə orada, kənarda durub ağlayırlar; hamı öz oğlanını və ya qızını tanıyır və onlara uçaraq onları öpür, göz yaşlarını əlləri ilə silib ağlamamaq üçün yalvarırlar, çünki burada özlərini çox yaxşı hiss edirlər...

Aşağı mərtəbədə isə səhərisi gün qapıçılar odun yığmaq üçün qaçıb donmuş bir oğlanın kiçik meyitini tapdılar; Anasını da tapdılar... Ondan əvvəl öldü; hər ikisi cənnətdə Rəbb Allahla görüşdülər.

Adi bir ağlabatan gündəliyə, xüsusən də yazıçının gündəliyinə sığmayan belə bir hekayəni niyə tərtib etdim? O, həmçinin faktiki hadisələr haqqında hekayələr vəd etdi! Ancaq bu, mənə elə gəlir və mənə elə gəlir ki, bütün bunlar həqiqətən baş verə bilər - yəni zirzəmidə və odun arxasında baş verənlər və orada Məsihdəki Milad ağacı haqqında - sizə necə deyəcəyimi bilmirəm, ola bilərdi ya yox? Ona görə də mən bir şeylər icad etmək üçün romançıyam.